旁邊放著一個寫著這裏住址的大牛皮紙袋，應該是這次寄件時使用的信封。
“既然是彰子的同學保管，那是彰子直接交給她的?”
“可惜不是。”
阿保從紙袋中拿出一封薄信，好像保存了很久，觸感有些粗澀，沾滿了灰塵。封口用剪刀剪開了，裏麵有兩張信紙，是用文字處理機打的一封簡短的書信。
一惠：
突然寫信給你，不好意思。突然寄個大包裹給你，你一定很吃驚吧。請客我要求，可否暫時保管我的畢業紀念冊?
我在東京過得不怎麽好的事，想必你也知道了。我真的是很不幸福，為什麽會不幸福?我自己也不知道理由。
我媽媽過世了，今後得自己一個人重新生活，我希望至少能比現在過得好一些。但是這個時候看到過去的相簿，感覺很難過。小小的房子裏，總不能塞到衣櫥裏眼不見為淨。所以念在我們的舊情，麻煩你幫我保管。
等到我能心情輕鬆地翻閱學生時代的畢業紀念冊時，我一定會抬頭挺胸去向你拿。在這之前請你幫我保管。
祝健康愉快
彰子
連署名也是打出來的。本間讀了兩遍，然後拿起彰子的高中畢業紀念冊，翻到最後，看同學們的留言。
“我們永遠都是好朋友!野村一惠”——圓形的字體如此寫著，標點符號的寫法很有女孩子的味道，就像要留住學生時代的尾巴一樣，充滿少女的感傷。
阿保壓低聲音說：“將這個寄給小惠的，是盜用小彰身份的新城喬子那女人。”
很難馬上確定。本間問：“小惠有沒有說，是什麽時候收到這本畢業紀念冊的?”
從信中提到“我媽媽過世了”來看，可以知道至少是在一九八九年十一月二十五日以後。
阿保立刻掏出那本已用得很習慣的小記事簿，回答：“因為外包裝已經丟掉了，無法確認郵戳日期。但她說應該是小彰母親過世後的第二年春天。”
也就是一九九o年的春天。但是這個“春天”有問題，關根彰子從川口公寓失蹤是在三月十七日，若是之前收到了紀念冊，那麽寄送人是彰子本人的可能性就很高；之後收到，則可能是新城喬子所為。
時間有些微妙。
“小惠說她在整理春裝時，將它收在衣櫥裏麵。當時她已經收到畢業紀念冊了，所以應該不是小彰寄出來的。”
“但是光憑拿出春天的衣物，很難界定時間吧，那是三月還是四月?”
“宇都宮的氣溫比東京低，絕對不可能在三月就拿出春天的衣物。”
本間了解阿保所說的，其準確性也很高，但這種事因個人方便與家庭習慣而異，不能斷言。
“她還有沒有提到其他可以界定月份的線索?”
阿保用那雙大手翻閱著記事簿，咬著下唇思考了一會兒，說：
“她去領這些紀念冊時，忘了帶證明住址的證件，郵局的人還不讓她領呢。”
“嗯?慢點。也就是說，一開始是小惠家沒人在的時候寄來的，被當作無人接收的郵件，才由小惠到郵局去認領的?”
阿保有些口吃：“啊，對……沒錯。我不太會說。小惠知道有包裹，心想會是什麽東西，第二天趕緊去領回打開一看，居然是小彰的畢業紀念冊，小惠還覺得有些不高興呢。”
“小惠家平常都沒有人在嗎?”
“不是，她們家是做生意的，所以平常都有人在。郵件沒有人收，是剛好那天大家部出去了。”
“為什麽大家都出去了?”
“這我沒問。”
阿保一臉沒信心的表情翻閱著記事本，然後搔著頭說：“不行，我沒有問。”
本間想了一下，說：“能不能讓我看看你的秘密武器?”
他指的是阿保的記事簿。阿保很難為情地說：“可以，不過字很醜。”
果然跟他本人說的一樣，不能說是容易辨識的記錄。頁首寫著日期，本間找到了標題“小惠的說法”。問答的部分一開始還算整齊， 隨著訪談繼續進行，記錄開始東一行西一段，字跡也變得淩亂，但還是記錄得很翔實。
上麵的確寫著小惠“不太高興”。本間發現了感興趣的字眼——
“甜茶”。
“這是什麽?”本間指著那兩個字問。
阿保笑著回答：“她說從郵局回家的路上，附近的寺廟在發甜茶，她跑去喝了。小惠人很胖，偏偏又特別愛吃甜食，所以跟她聊天總會提到這種話題，比方說今天吃了什麽什麽……有什麽好笑的嗎?”
“這不是個很好的線索嗎?”本間笑道，“她去郵局領回小彰寄來的包裹，回家路上到寺廟領甜茶喝，對不對?”
“是。”
“寺廟發甜茶給路人喝，一年隻有一天，那就是浴佛節。”
“浴佛節?”
“沒錯，就是釋迦牟尼的生日，四月八日。”
阿保張大了嘴巴。
“那麽說——”
“包裹是在前一天寄到的，四月七日，所以寄來的人不是小彰。”
“既然是彰子的同學保管，那是彰子直接交給她的?”
“可惜不是。”
阿保從紙袋中拿出一封薄信，好像保存了很久，觸感有些粗澀，沾滿了灰塵。封口用剪刀剪開了，裏麵有兩張信紙，是用文字處理機打的一封簡短的書信。
一惠：
突然寫信給你，不好意思。突然寄個大包裹給你，你一定很吃驚吧。請客我要求，可否暫時保管我的畢業紀念冊?
我在東京過得不怎麽好的事，想必你也知道了。我真的是很不幸福，為什麽會不幸福?我自己也不知道理由。
我媽媽過世了，今後得自己一個人重新生活，我希望至少能比現在過得好一些。但是這個時候看到過去的相簿，感覺很難過。小小的房子裏，總不能塞到衣櫥裏眼不見為淨。所以念在我們的舊情，麻煩你幫我保管。
等到我能心情輕鬆地翻閱學生時代的畢業紀念冊時，我一定會抬頭挺胸去向你拿。在這之前請你幫我保管。
祝健康愉快
彰子
連署名也是打出來的。本間讀了兩遍，然後拿起彰子的高中畢業紀念冊，翻到最後，看同學們的留言。
“我們永遠都是好朋友!野村一惠”——圓形的字體如此寫著，標點符號的寫法很有女孩子的味道，就像要留住學生時代的尾巴一樣，充滿少女的感傷。
阿保壓低聲音說：“將這個寄給小惠的，是盜用小彰身份的新城喬子那女人。”
很難馬上確定。本間問：“小惠有沒有說，是什麽時候收到這本畢業紀念冊的?”
從信中提到“我媽媽過世了”來看，可以知道至少是在一九八九年十一月二十五日以後。
阿保立刻掏出那本已用得很習慣的小記事簿，回答：“因為外包裝已經丟掉了，無法確認郵戳日期。但她說應該是小彰母親過世後的第二年春天。”
也就是一九九o年的春天。但是這個“春天”有問題，關根彰子從川口公寓失蹤是在三月十七日，若是之前收到了紀念冊，那麽寄送人是彰子本人的可能性就很高；之後收到，則可能是新城喬子所為。
時間有些微妙。
“小惠說她在整理春裝時，將它收在衣櫥裏麵。當時她已經收到畢業紀念冊了，所以應該不是小彰寄出來的。”
“但是光憑拿出春天的衣物，很難界定時間吧，那是三月還是四月?”
“宇都宮的氣溫比東京低，絕對不可能在三月就拿出春天的衣物。”
本間了解阿保所說的，其準確性也很高，但這種事因個人方便與家庭習慣而異，不能斷言。
“她還有沒有提到其他可以界定月份的線索?”
阿保用那雙大手翻閱著記事簿，咬著下唇思考了一會兒，說：
“她去領這些紀念冊時，忘了帶證明住址的證件，郵局的人還不讓她領呢。”
“嗯?慢點。也就是說，一開始是小惠家沒人在的時候寄來的，被當作無人接收的郵件，才由小惠到郵局去認領的?”
阿保有些口吃：“啊，對……沒錯。我不太會說。小惠知道有包裹，心想會是什麽東西，第二天趕緊去領回打開一看，居然是小彰的畢業紀念冊，小惠還覺得有些不高興呢。”
“小惠家平常都沒有人在嗎?”
“不是，她們家是做生意的，所以平常都有人在。郵件沒有人收，是剛好那天大家部出去了。”
“為什麽大家都出去了?”
“這我沒問。”
阿保一臉沒信心的表情翻閱著記事本，然後搔著頭說：“不行，我沒有問。”
本間想了一下，說：“能不能讓我看看你的秘密武器?”
他指的是阿保的記事簿。阿保很難為情地說：“可以，不過字很醜。”
果然跟他本人說的一樣，不能說是容易辨識的記錄。頁首寫著日期，本間找到了標題“小惠的說法”。問答的部分一開始還算整齊， 隨著訪談繼續進行，記錄開始東一行西一段，字跡也變得淩亂，但還是記錄得很翔實。
上麵的確寫著小惠“不太高興”。本間發現了感興趣的字眼——
“甜茶”。
“這是什麽?”本間指著那兩個字問。
阿保笑著回答：“她說從郵局回家的路上，附近的寺廟在發甜茶，她跑去喝了。小惠人很胖，偏偏又特別愛吃甜食，所以跟她聊天總會提到這種話題，比方說今天吃了什麽什麽……有什麽好笑的嗎?”
“這不是個很好的線索嗎?”本間笑道，“她去郵局領回小彰寄來的包裹，回家路上到寺廟領甜茶喝，對不對?”
“是。”
“寺廟發甜茶給路人喝，一年隻有一天，那就是浴佛節。”
“浴佛節?”
“沒錯，就是釋迦牟尼的生日，四月八日。”
阿保張大了嘴巴。
“那麽說——”
“包裹是在前一天寄到的，四月七日，所以寄來的人不是小彰。”