“你想知道關根彰子是個什麽樣的女人，打算加以調查。我也願意在我所知的範圍內協助你。所以我說了這麽多，你不妨當作一篇很長的前言吧。”
“關於消費者信用的產業結構嗎?”
“是的。你現在或許會這麽想：‘的確，消費者信用的世界存在許多問題，有結構上的問題、利率的問題、行政管理缺乏效率、教育上的不足等等。但是明明知道還不起，偏偏還要借錢，搞到自己進退兩難，這畢竟還是個人問題，不是嗎?若不是因為個人的缺點，過分輕視社會的陷阱，也不會淪落到那種地步。其證據就是，目前全日本的國民並非每個人都是多重債務人，眼前的我就不是。隻要是規規矩矩的人就不會發生那種問題。搞到一身債務的人，一定是本人哪裏有缺陷或弱點所致。’我說得沒錯吧?”
果然被說中了，本間不知如何是好，隻好看著櫃檯裏老闆的臉，老闆一臉笑容。
“我猜對了嗎?”
“猜得很對。”本間小聲回答。
輕咳一聲，稍微停頓一下之後，溝口開門見山地問：“本間先生，你會開車嗎?”
“什麽?”
“開車，你有駕照嗎?”
本間點了點頭回答：“會，我有。隻是我不開車。”
“是因為工作太忙，沒時間開嗎?”
“不是……”
說到一半沒有說下去，是怕對方驚訝，但本間還是覺得應該先說清楚。
“其實在三年前，內人出了一場車禍。那天下雨，一輛大卡車從對麵車道衝過來，撞壞了車子。”
溝口睜大眼睛問：“然後呢?”
“內人過世了，幾乎是當場死亡。從此我就不再開車。一來是沒有車子，心情上也很難適應。現在隻是時間到了就去換新的駕照。”
律師沉默地退後一步，像個小學生般地鞠躬致歉：“雖然我是無心的，但還是讓你提起了傷心事。”
“沒有的事，請您不要介意。”本間想，真是個認真的老實人。
“隻是，為什麽會問起開車的事呢?”
被奉間這麽一催，律師趕緊調整好坐姿繼續說下去：“問了不該問的事，真是不好意思。但聽你這麽一說，或許你更能理解我接下來要說的內容。”
“怎麽說呢?”
“你太太是個遵守交通規則的人嗎?”
“是的，因為常常要開車載小孩子，所以她十分謹慎小心。”
“對方的卡車司機呢?”
“聽說是邊打瞌睡邊開車，因為工作太累了……隻是我聽到這個理由，實在無法接受。說什麽人手不夠，已經兩天沒睡覺，從九州島開到東北，又開回來。”
律師聽了點頭說：“車禍現場是否有中央分隔的安全地帶?路麵有多寬?你太太是否有充分的空間足以避開對麵的來車?”
對於一連串的問題，本間隻能沉默地搖頭以對。
“在那種情形下，到底有錯的是哪一方呢?”律師說，“當然打瞌睡駕駛的卡車司機有過失，但是讓他處於那種工作狀態的僱主也有問題。而在大型貨車和一般私家車共同行駛的道路上，沒有設置減少衝擊的中央分隔安全地帶的行政當局也有疏失。路麵太過狹窄也不對，想要拓寬路麵卻無法拓寬，那是因為政府的都市計劃做得不好，也是因為地價高得不像話。”
一口氣自言自語般說完這些，律師抬起了頭。
溝口這麽一想，就會發現造成車禍的因素很多，理由很多，必須改善的地方也不少。假如我在這裏無視所有的因素，隻是怪罪說：
“會發生車禍都是司機不對，不管是加害者還是受害人都一樣。規規矩矩開車的人是不會引起車禍的，會遭遇車禍都怪開車的司機有問題。請問你作何感想?”
本間明知這隻是個修辭性的質問，卻無法回答。他看著律師，然後想起第一次見麵時律師曾說過：“信用卡貸款……簡直就是一種公害!”
“沒錯。”溝口點點頭說，“用一句‘他們有人格上的缺陷’就給多重債務人定下罪名是很容易的。但那跟不考慮前因後果，就直接認定出車禍的司機‘開車技術不好才會出事、不應該給這種人駕照’的說法，又有什麽兩樣呢?淨說些‘證據就是有些人就是不會出車禍’、‘要跟他們好好學習才對’之類的風涼話是沒用的。”
本間的腦海裏浮現出車禍之後，卡車司機出院後在交警陪同下來家裏上香祭拜時的表情。奇怪的是，奉間不記得對方的長相，隻記得對方到最後還是不願意正視本間的眼睛，而且手始終在顫抖。之後當本間打掃司機顫抖的手所抖落的香灰和他跪過的榻榻米時，才發覺司機的體溫異樣地溫熱。
當時本間想，啊，因為這傢夥活下來了。同時，他心中湧起一股難以言說的憤怒。
但他知道這並非隻是針對撞死千鶴子的司機，才會氣憤填膺。
他知道並非隻是卡車司機有錯。可心裏明白又能怎樣?所以他才感到憤怒。
矮小的律師停止說話，凝視著本間的臉，大約有幾秒鍾的時間，看起來像是在發呆。
“關於消費者信用的產業結構嗎?”
“是的。你現在或許會這麽想：‘的確，消費者信用的世界存在許多問題，有結構上的問題、利率的問題、行政管理缺乏效率、教育上的不足等等。但是明明知道還不起，偏偏還要借錢，搞到自己進退兩難，這畢竟還是個人問題，不是嗎?若不是因為個人的缺點，過分輕視社會的陷阱，也不會淪落到那種地步。其證據就是，目前全日本的國民並非每個人都是多重債務人，眼前的我就不是。隻要是規規矩矩的人就不會發生那種問題。搞到一身債務的人，一定是本人哪裏有缺陷或弱點所致。’我說得沒錯吧?”
果然被說中了，本間不知如何是好，隻好看著櫃檯裏老闆的臉，老闆一臉笑容。
“我猜對了嗎?”
“猜得很對。”本間小聲回答。
輕咳一聲，稍微停頓一下之後，溝口開門見山地問：“本間先生，你會開車嗎?”
“什麽?”
“開車，你有駕照嗎?”
本間點了點頭回答：“會，我有。隻是我不開車。”
“是因為工作太忙，沒時間開嗎?”
“不是……”
說到一半沒有說下去，是怕對方驚訝，但本間還是覺得應該先說清楚。
“其實在三年前，內人出了一場車禍。那天下雨，一輛大卡車從對麵車道衝過來，撞壞了車子。”
溝口睜大眼睛問：“然後呢?”
“內人過世了，幾乎是當場死亡。從此我就不再開車。一來是沒有車子，心情上也很難適應。現在隻是時間到了就去換新的駕照。”
律師沉默地退後一步，像個小學生般地鞠躬致歉：“雖然我是無心的，但還是讓你提起了傷心事。”
“沒有的事，請您不要介意。”本間想，真是個認真的老實人。
“隻是，為什麽會問起開車的事呢?”
被奉間這麽一催，律師趕緊調整好坐姿繼續說下去：“問了不該問的事，真是不好意思。但聽你這麽一說，或許你更能理解我接下來要說的內容。”
“怎麽說呢?”
“你太太是個遵守交通規則的人嗎?”
“是的，因為常常要開車載小孩子，所以她十分謹慎小心。”
“對方的卡車司機呢?”
“聽說是邊打瞌睡邊開車，因為工作太累了……隻是我聽到這個理由，實在無法接受。說什麽人手不夠，已經兩天沒睡覺，從九州島開到東北，又開回來。”
律師聽了點頭說：“車禍現場是否有中央分隔的安全地帶?路麵有多寬?你太太是否有充分的空間足以避開對麵的來車?”
對於一連串的問題，本間隻能沉默地搖頭以對。
“在那種情形下，到底有錯的是哪一方呢?”律師說，“當然打瞌睡駕駛的卡車司機有過失，但是讓他處於那種工作狀態的僱主也有問題。而在大型貨車和一般私家車共同行駛的道路上，沒有設置減少衝擊的中央分隔安全地帶的行政當局也有疏失。路麵太過狹窄也不對，想要拓寬路麵卻無法拓寬，那是因為政府的都市計劃做得不好，也是因為地價高得不像話。”
一口氣自言自語般說完這些，律師抬起了頭。
溝口這麽一想，就會發現造成車禍的因素很多，理由很多，必須改善的地方也不少。假如我在這裏無視所有的因素，隻是怪罪說：
“會發生車禍都是司機不對，不管是加害者還是受害人都一樣。規規矩矩開車的人是不會引起車禍的，會遭遇車禍都怪開車的司機有問題。請問你作何感想?”
本間明知這隻是個修辭性的質問，卻無法回答。他看著律師，然後想起第一次見麵時律師曾說過：“信用卡貸款……簡直就是一種公害!”
“沒錯。”溝口點點頭說，“用一句‘他們有人格上的缺陷’就給多重債務人定下罪名是很容易的。但那跟不考慮前因後果，就直接認定出車禍的司機‘開車技術不好才會出事、不應該給這種人駕照’的說法，又有什麽兩樣呢?淨說些‘證據就是有些人就是不會出車禍’、‘要跟他們好好學習才對’之類的風涼話是沒用的。”
本間的腦海裏浮現出車禍之後，卡車司機出院後在交警陪同下來家裏上香祭拜時的表情。奇怪的是，奉間不記得對方的長相，隻記得對方到最後還是不願意正視本間的眼睛，而且手始終在顫抖。之後當本間打掃司機顫抖的手所抖落的香灰和他跪過的榻榻米時，才發覺司機的體溫異樣地溫熱。
當時本間想，啊，因為這傢夥活下來了。同時，他心中湧起一股難以言說的憤怒。
但他知道這並非隻是針對撞死千鶴子的司機，才會氣憤填膺。
他知道並非隻是卡車司機有錯。可心裏明白又能怎樣?所以他才感到憤怒。
矮小的律師停止說話，凝視著本間的臉，大約有幾秒鍾的時間，看起來像是在發呆。