本間陷入沉思之際，車外依然下著雨。看來雨勢不會更大，但灑落在電車門上的偌大雨滴卻顯得十分冰冷。連車窗外奔流而過的街景，也像是縮著脖子躲在低垂的烏雲下忍受寒冷。
有趣的是，一旦下雪，骯髒的街景一如蒙上一片白色的棉花，反而給人溫暖的感受。從前千鶴子曾經笑話他有這種感覺，說隻有沒見識過真正下雪之恐怖的關東人才會這樣。可那就是本間的感覺。直到現在，隻要積雪到一定程度，他還是有那種感覺。
到達龜有車站時，上來了幾名乘客。四五名結伴同行的中年婦女擠在本間旁邊，打算走過去。為避免與她們碰撞，本間稍微挪動了一下身體。這隻不過是個小動作，用來代替拐杖的雨傘多受了點力，好讓左腿不必承受太多的體重，本間卻不自覺地哼了一聲。正在聊天的高中女生們偷偷瞄了他一眼。她們或許在想，那位大叔真是奇怪。
車子經過中川時，可以看見左手邊三菱造紙工廠塗成紅白兩色的高聳煙囪冒出筆直的白煙。煙囪吐露工廠的呼吸，隨著季節和氣溫的不同，也跟人的呼吸一樣有著顏色的變化。本間想，搞不好這雨夾雪會變成飄雪。
在金町車站下車時，又是一番辛苦。親身體會他才深深覺得，公共運輸工具不應該隻設計“博愛座”，而應該為老年人、殘障者特製專用的車廂才對。這麽一來，上下車的時候他們可以不必擔心跟其他乘客碰撞。這種車廂的開關門速度也要慢一點，讓乘客不必慌張。
過於逞強的報應是當他走下車站的階梯時，感覺像是受了一場嚴刑拷打。看來，從車站到家裏這一段路得搭計程車了。真是太可笑了，可本間連自嘲的心情都沒有。因為一分心，他站在被雨水淋濕的站前廣場時，雨傘差點失手滑落。
從計程車停靠站到他位於水元公園南麵的國民住宅的家，大約有五分鍾車程。經過引水道旁的釣魚池時，不經意間，他看見居然有人在這麽冷的天穿著防寒衣物和背心撐著釣竿垂釣，他猛然間覺得自己變老了。
搭電梯來到三樓，本間立刻看見位於走廊東側的家門打開著，小智就站在門邊。他大概在上麵早瞧見了計程車抵達。
“怎麽這麽慢?”小智邊說邊向前靠近，並伸出手要幫忙。
本間卻說：“沒事。”兒子才十歲，要靠他攙扶著走路，本間還嫌他太小。若不小心摔倒了，恐怕兩人都會受傷。但小智還是張開雙手，慢慢地跟在一旁守護著，擺出一副爸爸一旦腳下趔趄，他立刻能扶住的姿勢。
井阪恆男代替小智幫他抵住了門。想到所有人都跑出來迎接，奉間不禁苦笑。
“累了吧?”井阪說，“突然下起雨來，正擔心著你。怎麽也不撐個傘呢?”
“因為傘破了洞。”本間一邊拄著雨傘走進家門，一邊回答，“破傘，隻能拿來代替拐杖用。”
“哈哈!”
頭髮花白、身材矮胖、穿起圍裙還頗合適的井阪來到奉間身邊，把自己的肩膀借他一用。
“買根拐杖又太浪費，馬上就用不到了。”
“說得也是。”
三室兩廳，都是男人住的屋子裏飄著一股不太協調的甜味。大概是井阪做了甜酒的緣故。去換衣服之前，本間雙手撐在牆壁上，安心地呼了一口氣，回頭問小智：“家裏有沒有什麽事?”
這是他們家裏常見的對話。從一結婚起，每次本間從外麵打電話回家，或是因為值夜班，連續好幾個晚上深夜才回家，好不容易跟千鶴子見上麵時，他總是會這麽問。三年前千鶴子過世了，剩他和小智兩個，所以現在換成他問小智同樣的話了。意思是，今天家裏有沒有什麽特殊情況?
回答總是千篇一律：“沒什麽呀。”
今天卻不一樣：“有。”
聽到回答，本間條件反射性地看著井阪而不是小孩，但回答的依然是小智：“今天有人打電話來，是栗阪哥哥。”
栗阪哥哥?本間一時之間不知道小智說的是誰，小智見狀便補充說明：“就是在銀行上班的那個人呀。”
栗阪家是亡妻千鶴子那邊的親戚。本間好不容易才將人名和長相聯繫起來。 “我想起來了，是和也?”
“沒錯，就是長得很高的那個人。”
“你的記性真好，光聽聲音就立刻知道是誰了嗎?”
小智搖搖頭：“我一邊假裝知道一邊趕緊想。”
井阪聽了大笑。
“電話是什麽時候打來的?”
“一個小時前。”
“他說有什麽事嗎?”
“他說不能對我說，還問爸爸晚上在不在家。他說有重要的事，晚上會來。”
“今天?”
“嗯。”
“會是什麽事?”
井阪在一旁側著頭說：“我雖然沒有聽見他說什麽，但感覺好像有什麽急事。”
小智聞言點頭說：“電話說到一半時，大概是電話卡用完了，電話斷了。後來他又打來一次，說話的速度很快。”
“嗯……這倒是奇怪了。不過也沒辦法，既然說要來，我們就等他來了再說吧。”
有趣的是，一旦下雪，骯髒的街景一如蒙上一片白色的棉花，反而給人溫暖的感受。從前千鶴子曾經笑話他有這種感覺，說隻有沒見識過真正下雪之恐怖的關東人才會這樣。可那就是本間的感覺。直到現在，隻要積雪到一定程度，他還是有那種感覺。
到達龜有車站時，上來了幾名乘客。四五名結伴同行的中年婦女擠在本間旁邊，打算走過去。為避免與她們碰撞，本間稍微挪動了一下身體。這隻不過是個小動作，用來代替拐杖的雨傘多受了點力，好讓左腿不必承受太多的體重，本間卻不自覺地哼了一聲。正在聊天的高中女生們偷偷瞄了他一眼。她們或許在想，那位大叔真是奇怪。
車子經過中川時，可以看見左手邊三菱造紙工廠塗成紅白兩色的高聳煙囪冒出筆直的白煙。煙囪吐露工廠的呼吸，隨著季節和氣溫的不同，也跟人的呼吸一樣有著顏色的變化。本間想，搞不好這雨夾雪會變成飄雪。
在金町車站下車時，又是一番辛苦。親身體會他才深深覺得，公共運輸工具不應該隻設計“博愛座”，而應該為老年人、殘障者特製專用的車廂才對。這麽一來，上下車的時候他們可以不必擔心跟其他乘客碰撞。這種車廂的開關門速度也要慢一點，讓乘客不必慌張。
過於逞強的報應是當他走下車站的階梯時，感覺像是受了一場嚴刑拷打。看來，從車站到家裏這一段路得搭計程車了。真是太可笑了，可本間連自嘲的心情都沒有。因為一分心，他站在被雨水淋濕的站前廣場時，雨傘差點失手滑落。
從計程車停靠站到他位於水元公園南麵的國民住宅的家，大約有五分鍾車程。經過引水道旁的釣魚池時，不經意間，他看見居然有人在這麽冷的天穿著防寒衣物和背心撐著釣竿垂釣，他猛然間覺得自己變老了。
搭電梯來到三樓，本間立刻看見位於走廊東側的家門打開著，小智就站在門邊。他大概在上麵早瞧見了計程車抵達。
“怎麽這麽慢?”小智邊說邊向前靠近，並伸出手要幫忙。
本間卻說：“沒事。”兒子才十歲，要靠他攙扶著走路，本間還嫌他太小。若不小心摔倒了，恐怕兩人都會受傷。但小智還是張開雙手，慢慢地跟在一旁守護著，擺出一副爸爸一旦腳下趔趄，他立刻能扶住的姿勢。
井阪恆男代替小智幫他抵住了門。想到所有人都跑出來迎接，奉間不禁苦笑。
“累了吧?”井阪說，“突然下起雨來，正擔心著你。怎麽也不撐個傘呢?”
“因為傘破了洞。”本間一邊拄著雨傘走進家門，一邊回答，“破傘，隻能拿來代替拐杖用。”
“哈哈!”
頭髮花白、身材矮胖、穿起圍裙還頗合適的井阪來到奉間身邊，把自己的肩膀借他一用。
“買根拐杖又太浪費，馬上就用不到了。”
“說得也是。”
三室兩廳，都是男人住的屋子裏飄著一股不太協調的甜味。大概是井阪做了甜酒的緣故。去換衣服之前，本間雙手撐在牆壁上，安心地呼了一口氣，回頭問小智：“家裏有沒有什麽事?”
這是他們家裏常見的對話。從一結婚起，每次本間從外麵打電話回家，或是因為值夜班，連續好幾個晚上深夜才回家，好不容易跟千鶴子見上麵時，他總是會這麽問。三年前千鶴子過世了，剩他和小智兩個，所以現在換成他問小智同樣的話了。意思是，今天家裏有沒有什麽特殊情況?
回答總是千篇一律：“沒什麽呀。”
今天卻不一樣：“有。”
聽到回答，本間條件反射性地看著井阪而不是小孩，但回答的依然是小智：“今天有人打電話來，是栗阪哥哥。”
栗阪哥哥?本間一時之間不知道小智說的是誰，小智見狀便補充說明：“就是在銀行上班的那個人呀。”
栗阪家是亡妻千鶴子那邊的親戚。本間好不容易才將人名和長相聯繫起來。 “我想起來了，是和也?”
“沒錯，就是長得很高的那個人。”
“你的記性真好，光聽聲音就立刻知道是誰了嗎?”
小智搖搖頭：“我一邊假裝知道一邊趕緊想。”
井阪聽了大笑。
“電話是什麽時候打來的?”
“一個小時前。”
“他說有什麽事嗎?”
“他說不能對我說，還問爸爸晚上在不在家。他說有重要的事，晚上會來。”
“今天?”
“嗯。”
“會是什麽事?”
井阪在一旁側著頭說：“我雖然沒有聽見他說什麽，但感覺好像有什麽急事。”
小智聞言點頭說：“電話說到一半時，大概是電話卡用完了，電話斷了。後來他又打來一次，說話的速度很快。”
“嗯……這倒是奇怪了。不過也沒辦法，既然說要來，我們就等他來了再說吧。”