如果再深入調查，固然能得到完整的情況，不過，那也無非是受救濟院擺布的窮苦孤兒的共同經歷。
多尼戈爾有二十萬居民，在阿爾斯特省時，乃至在整個愛爾蘭，它也許是最貧窮的一個郡。幾年前，每四千居民還合不上兩張床墊和八張草墊。在這北方貧瘠的土地上，缺少的不是種田人，而是可耕地。最執著的勞動者也白白耗盡了氣力。那地方唯見寸草不生的小山穀。種不出莊稼的峽穀、崎嶇不平的曠野、石質堅硬的地核、沙丘、像化膿的傷口似的泥炭沼、沼澤荒原、山脈的斷層、格倫多文山脈、德裏瓦山脈，總而言之，如英國人所說，是個“斷裂的國家”。海岸線有大小寬窄各種海灣，處處呈現漏半狀空穴，而大洋的風暴長驅直入，在洞穴裏迴蕩，匐然作響，仿佛彈奏巨石的管風琴。多尼戈爾首當其衝，迎候從美洲刮來的三幹海裏的長風。不是鋼鐵鑄成的海岸，勢難抵禦，這種西北狂風的掃蕩。
多尼戈爾漁港切割的形狀好似鯊魚嘴，正對著多尼戈爾灣張開，大風直灌進去，長浪也直接拍擊。因此，坐落在港灣的小城，也是四季大風不止，周圍的山巒根本阻擋不住海上的狂飆。狂風越過多尼戈爾，衝擊七英裏遠的蘭道克小村，其猛勢絲毫不減。
小村莊？……還談不上，隻有十來座茅舍，散布在一條狹穀邊緣，穀底一股活水，夏天如細線，冬季則成洶湧的激流。從多尼戈爾到蘭道克根本沒有公路，僅有幾條小道，難得經過一輛當地的馬車，偶爾也過一輛“雙輪旅行車”，而拉車的愛爾蘭種馬則很馴順，走路相當穩健。誠然，幾條鐵路已經溝通了愛爾蘭，不過，火車按時穿過阿爾斯特省各郡的日子，似乎還頗遙遠。況且，有何必要呢？這地區鄉鎮稀少，旅客下車主要去農場，而不是到鄉鎮。
然而，有時也能見到綠樹環繞的城堡，那種盎格魯一撒克遜建築風格的奇特裝飾，倒也十分悅目。其中，卡裏克哈特爵爺府，就矗立在偏西北的米爾福德那邊，周圍有九萬英畝的大莊園，屬於列特裏姆伯爵。
蘭道克村的木棚或草房，俗稱“棚子”，但說是草房，也隻因茅草為頂，冬季難免漏雨，不過紫羅蘭和長生草花朵紛開，也添了幾分盎然的生趣。草頂覆蓋著幹壘牆壁的房屋。牆中夾些礫石以加固，遍布裂縫，還不如野人的草棚或堪察加人的樅木屋，也夠不上破屋陋室。如果不是看見綴著鮮花的房頂冒出一縷青煙，簡直難以想像，那樣的破棚子還能住人。那既不是燒木柴，也不是燒煤，而是燒泥炭冒的煙。泥炭是從附近沼澤挖來的，那種“bog”（沼澤）呈淡紅色，水層發暗，映印著歐石南的綠色；可憐的蘭道克村民就是到那裏挖出一塊塊燃料。
在這種氣候惡劣的郡裏，人不會凍死，卻有餓死的危險。土地隻肯施捨點蔬菜和果子。除了馬鈴，栽種什麽都長不好。
有了蔬菜，多尼戈爾農民還能加上點什麽呢？有時燉點鵝肉和鴨肉，那與其說是家禽，不如說是野味。至於真正的野味，如野兔和鬆雞，完全歸地主所有。溝壑間也零星放養幾隻山羊，能產點奶；還有幾頭豬，皮毛賽似黑綢，用嘴拱油水不大的垃圾堆，搜尋點吃的長膘兒。豬是真正的朋友，是家裏的常客，正如比這貧困稍輕的地區養狗一樣。根據德·博維小姐採集的準確說法，豬是“付年息的紳士”。
蘭道克村的一間最破爛的茅屋，內部是這樣的：隻有一間屋，門讓蟲子蛀了，是拚湊起來的；左右各開一個洞，讓光線和空氣透進來；地麵是一層幹泥。檁上結著枝形吊燈似的蜘蛛網；裏端有個爐灶，煙囪一直達到茅草頂；屋角擺一張破床，另一個角落放一張草墊。家具隻有一個瘸腿凳子、一張殘破不堪的桌子、一隻帶黴綠斑紋的小木桶、一個搖柄吱咯響的紡車。炊具也隻有一個砂鍋、一個平底鍋、幾個盆碗，從來不刷，也很少擦拭，還有兩三隻灌滿溪水的瓶子，當初是裝威士忌或杜鬆子酒的。各處扔著破布片兒、已不成形的破衣爛衫、桶裏泡的和外麵竿子上晾的骯髒衣物。桌子上常年放著一束荊條，用久了已見劈開的絲縷。
最不堪入目的窮苦，是在都柏林或倫敦最窮苦的街區，在克拉肯韋爾區、瑪麗爾波恩、懷特查珀爾那裏展示和棲息的窮困。愛爾蘭的窮困是最可怕的，則隱蔽在倫敦東區少數民族聚居地！誠然，多尼戈爾的這些山穀，空氣還沒有汙染，居民能呼吸山區散發的新鮮空氣，不像大都市那樣，人的肺部要受穢氣惡臭氣的毒害。
自不待言，這破屋的床鋪歸悍婆，草鋪，以及荊條，是給孩子預備的。
悍婆，對，就是這麽叫她的，“兇悍狠毒”，這名字與她相配。她是人們所能想像的最可惡的潑婦，有四五十歲，瘦高個兒，稀疏的頭髮披散著，紅眉毛下麵眼角起了皺紋，牙齒尖利，鷹勾鼻子，雙手瘦骨嶙峋，手指一伸倒像是利爪，呼吸一股酒臭氣，身穿落補丁的襯衫、一條破爛裙子，光腳板磨得很厚，走在石子上也硌不破。
這條母龍主要的營生是紡亞麻，如同愛爾蘭農場，尤其阿爾斯特省農婦平時幹的活計。紡麻也挺有進益，但是也頂不上肥沃一點的土地所產的糧食。
悍婆紡麻每天掙幾便士，她還幹些別的勝任不了的事兒，撫養“育嬰堂”託付給她的孩子。
多尼戈爾有二十萬居民，在阿爾斯特省時，乃至在整個愛爾蘭，它也許是最貧窮的一個郡。幾年前，每四千居民還合不上兩張床墊和八張草墊。在這北方貧瘠的土地上，缺少的不是種田人，而是可耕地。最執著的勞動者也白白耗盡了氣力。那地方唯見寸草不生的小山穀。種不出莊稼的峽穀、崎嶇不平的曠野、石質堅硬的地核、沙丘、像化膿的傷口似的泥炭沼、沼澤荒原、山脈的斷層、格倫多文山脈、德裏瓦山脈，總而言之，如英國人所說，是個“斷裂的國家”。海岸線有大小寬窄各種海灣，處處呈現漏半狀空穴，而大洋的風暴長驅直入，在洞穴裏迴蕩，匐然作響，仿佛彈奏巨石的管風琴。多尼戈爾首當其衝，迎候從美洲刮來的三幹海裏的長風。不是鋼鐵鑄成的海岸，勢難抵禦，這種西北狂風的掃蕩。
多尼戈爾漁港切割的形狀好似鯊魚嘴，正對著多尼戈爾灣張開，大風直灌進去，長浪也直接拍擊。因此，坐落在港灣的小城，也是四季大風不止，周圍的山巒根本阻擋不住海上的狂飆。狂風越過多尼戈爾，衝擊七英裏遠的蘭道克小村，其猛勢絲毫不減。
小村莊？……還談不上，隻有十來座茅舍，散布在一條狹穀邊緣，穀底一股活水，夏天如細線，冬季則成洶湧的激流。從多尼戈爾到蘭道克根本沒有公路，僅有幾條小道，難得經過一輛當地的馬車，偶爾也過一輛“雙輪旅行車”，而拉車的愛爾蘭種馬則很馴順，走路相當穩健。誠然，幾條鐵路已經溝通了愛爾蘭，不過，火車按時穿過阿爾斯特省各郡的日子，似乎還頗遙遠。況且，有何必要呢？這地區鄉鎮稀少，旅客下車主要去農場，而不是到鄉鎮。
然而，有時也能見到綠樹環繞的城堡，那種盎格魯一撒克遜建築風格的奇特裝飾，倒也十分悅目。其中，卡裏克哈特爵爺府，就矗立在偏西北的米爾福德那邊，周圍有九萬英畝的大莊園，屬於列特裏姆伯爵。
蘭道克村的木棚或草房，俗稱“棚子”，但說是草房，也隻因茅草為頂，冬季難免漏雨，不過紫羅蘭和長生草花朵紛開，也添了幾分盎然的生趣。草頂覆蓋著幹壘牆壁的房屋。牆中夾些礫石以加固，遍布裂縫，還不如野人的草棚或堪察加人的樅木屋，也夠不上破屋陋室。如果不是看見綴著鮮花的房頂冒出一縷青煙，簡直難以想像，那樣的破棚子還能住人。那既不是燒木柴，也不是燒煤，而是燒泥炭冒的煙。泥炭是從附近沼澤挖來的，那種“bog”（沼澤）呈淡紅色，水層發暗，映印著歐石南的綠色；可憐的蘭道克村民就是到那裏挖出一塊塊燃料。
在這種氣候惡劣的郡裏，人不會凍死，卻有餓死的危險。土地隻肯施捨點蔬菜和果子。除了馬鈴，栽種什麽都長不好。
有了蔬菜，多尼戈爾農民還能加上點什麽呢？有時燉點鵝肉和鴨肉，那與其說是家禽，不如說是野味。至於真正的野味，如野兔和鬆雞，完全歸地主所有。溝壑間也零星放養幾隻山羊，能產點奶；還有幾頭豬，皮毛賽似黑綢，用嘴拱油水不大的垃圾堆，搜尋點吃的長膘兒。豬是真正的朋友，是家裏的常客，正如比這貧困稍輕的地區養狗一樣。根據德·博維小姐採集的準確說法，豬是“付年息的紳士”。
蘭道克村的一間最破爛的茅屋，內部是這樣的：隻有一間屋，門讓蟲子蛀了，是拚湊起來的；左右各開一個洞，讓光線和空氣透進來；地麵是一層幹泥。檁上結著枝形吊燈似的蜘蛛網；裏端有個爐灶，煙囪一直達到茅草頂；屋角擺一張破床，另一個角落放一張草墊。家具隻有一個瘸腿凳子、一張殘破不堪的桌子、一隻帶黴綠斑紋的小木桶、一個搖柄吱咯響的紡車。炊具也隻有一個砂鍋、一個平底鍋、幾個盆碗，從來不刷，也很少擦拭，還有兩三隻灌滿溪水的瓶子，當初是裝威士忌或杜鬆子酒的。各處扔著破布片兒、已不成形的破衣爛衫、桶裏泡的和外麵竿子上晾的骯髒衣物。桌子上常年放著一束荊條，用久了已見劈開的絲縷。
最不堪入目的窮苦，是在都柏林或倫敦最窮苦的街區，在克拉肯韋爾區、瑪麗爾波恩、懷特查珀爾那裏展示和棲息的窮困。愛爾蘭的窮困是最可怕的，則隱蔽在倫敦東區少數民族聚居地！誠然，多尼戈爾的這些山穀，空氣還沒有汙染，居民能呼吸山區散發的新鮮空氣，不像大都市那樣，人的肺部要受穢氣惡臭氣的毒害。
自不待言，這破屋的床鋪歸悍婆，草鋪，以及荊條，是給孩子預備的。
悍婆，對，就是這麽叫她的，“兇悍狠毒”，這名字與她相配。她是人們所能想像的最可惡的潑婦，有四五十歲，瘦高個兒，稀疏的頭髮披散著，紅眉毛下麵眼角起了皺紋，牙齒尖利，鷹勾鼻子，雙手瘦骨嶙峋，手指一伸倒像是利爪，呼吸一股酒臭氣，身穿落補丁的襯衫、一條破爛裙子，光腳板磨得很厚，走在石子上也硌不破。
這條母龍主要的營生是紡亞麻，如同愛爾蘭農場，尤其阿爾斯特省農婦平時幹的活計。紡麻也挺有進益，但是也頂不上肥沃一點的土地所產的糧食。
悍婆紡麻每天掙幾便士，她還幹些別的勝任不了的事兒，撫養“育嬰堂”託付給她的孩子。