寶貝嗆個半死，呼吸還困難，眼睛閉著，張著嘴喘息，需要空氣，需要新鮮空氣，他剛才幾乎被火災的濃煙窒息，現在又差點被他救命恩人旋風般的柔情窒息了。
“火車站，”她回到車上，對車夫說，“火車站！……一枚金幣……不能誤了9點47分的火車！”
對這樣許諾，車夫不會無動於衷：須知在愛爾蘭，小費完全是一種社會慣例。因此，他趕馬拉著他的“格羅來”奔馳，這稱呼是指這種不舒適的古老車輛。
說到底，這位救苦救難的女遊客是誰呢？小把戲交了多大的運氣，才落到再也不會遺棄他的人手中呢？
安娜·威斯頓小姐是德魯裏一萊恩劇院的領銜主演，是撒拉·貝爾。吶爾1一類的人物，正巡迴演出，現在到芒斯特省利默裏克郡利默裏克劇院演出。近日，她由貼身女僕，好嘮叨卻忠實的女友，冷麵的愛莉莎·科爾貝特陪同，在戈爾韋郡遊玩了幾天。
1撒拉·貝爾納爾（1844-1923），法國女演員，以金嗓子和藝術敏感著稱。
這位演員是個傑出的女子，極受戲劇觀眾的愛戴；甚至幕落之後還下不了台，隨時準備投入感情問題的表演，心捧在手上，完全敞開，如同張開的手，然而在藝術上一絲不苟，碰到胡亂幹預時絕無商量的餘地，當配角還是領銜主演都不含糊。
安娜·威斯頓在聯合王國各郡名聲很大，隻待有機會到美國、印度、澳大利亞去一展演技，也就是講英語的地方才去演出，因為她自尊心極強，絕不肯在觀眾聽不懂台詞的劇院裏充當木偶。
這一陣她主演一出現代劇，演到最後一幕主人公就得死去，連續演出十分疲勞，渴望休整一下，這三天來，就到戈爾韋海灣呼吸令人振奮的純潔空氣。旅遊結束，這天晚上她前往火車站，要乘開往利默裏克的火車，趕次日的演出，不料聽見呼救聲，又看見一片大火的反光，於是被吸引過去。那正是貧民學校失火了。
火災？……這種“自然”火災，比起舞台上用石鬆粉製造的火災，不可同日而語，怎麽能抑製住前往一觀的渴望呢？於是，安娜·威斯頓小姐不顧愛莉莎的勸阻，吩咐馬車停在街口，她觀賞了這場火勢的發展，要比劇場的消防員笑眼注視的火災強多了。這回，整個布景都在大火中蜷曲坍毀，舞台的台倉也全燒了。此外，這場麵也不乏趣味。形勢複雜，就像在巧妙安排的一齣劇中。兩個人被困在頂樓上，而樓梯被大火吞沒，沒有出路了……兩個男孩，一大一小……如果有一個個姑娘，也許更好些吧……於是，安娜·威斯頓小姐連聲呼叫，她若是穿著防塵外衣，就會衝進去救他們，給這場火災增添點新內容……不過，天窗周圍的房子塌了，兩個不幸的孩子，大的抱著小的，在濃煙中出現……啊！那大的，多麽英勇，多有表演藝術家的姿勢……動作的技巧多高，表情多麽真實！……叮憐的格裏普！他還沒有意識到，他產生這麽大的藝術效果……至於另一個，“可愛的孩子”可愛！安娜·威斯頓小姐一再重複，那是一個天使穿過地獄的火焰！……真的，小把戲，你生來還是頭一回讓人比作天使，或者天上的任何一個仙童！
對！這場戲，安娜·威斯頓小姐一個細節也沒有放過，她就像在舞台上那樣朗聲說道：“我的金錢、首飾，誰救了他們的命，我就全給誰！”然而，誰也沒有衝出去，順著搖搖欲墜的牆壁爬上要坍塌的房頂……最後，天使降下來，正好讓人張開手臂接住……接著，他從那人手臂轉到安娜·威斯頓小姐的懷抱裏……現在，小把戲有了母親，眾人甚至肯定地說，大概她是個貴婦人，從貧民學校的大火中認出了自己的兒子。
安娜·威斯頓小姐躬身向鼓掌的眾人致敬，根本不聽貼身女僕說什麽，抱著她的寶貝乘車走了。有什麽辦法呢？這是一個戲劇演員，才二十九歲，火紅色的頭髮，熱情的色彩，又有一副戲劇性的眼神，沒有什麽心計，就不能要求她控製自己的感情，像愛莉莎那樣，凡事都保持分寸。愛莉莎·科爾貝特畢竟三十七歲了，金黃頭髮，為人冷淡，毫無姿色，侍候她這任性的女主人有好幾年了。不錯，這位女演員特立獨行，總覺得自己是在舞台上演戲，沉浸在她那劇目的情節中。在她的心目中，生活中極尋常的情況，都是“戲劇的情景”，當眼前出現戲劇的情景……
自不待言，馬車及時趕到火車站，車夫得到那枚金幣的賞錢。現在，安娜·威斯頓小姐同愛莉莎單獨在頭等車廂裏，可以放開表達她心中充滿的真正母愛。
“這是我的孩子……我的血……我的生命！”她反覆說道。“誰也休想從我手中奪走！”
私下講一句：奪走這個無家可歸的棄兒，誰能產生這種念頭呢？
愛莉莎就說：“走著瞧吧，看這情況能持續多久！”
火車緩慢地駛向阿瑟裏中轉站，穿越由鐵路同愛爾蘭首都連起來的戈爾韋郡。頭一段路程有十二英裏，盡管這位女演員殷勤照料，講了不少傳統的親昵話語，小把戲還是沒有甦醒過來。
“火車站，”她回到車上，對車夫說，“火車站！……一枚金幣……不能誤了9點47分的火車！”
對這樣許諾，車夫不會無動於衷：須知在愛爾蘭，小費完全是一種社會慣例。因此，他趕馬拉著他的“格羅來”奔馳，這稱呼是指這種不舒適的古老車輛。
說到底，這位救苦救難的女遊客是誰呢？小把戲交了多大的運氣，才落到再也不會遺棄他的人手中呢？
安娜·威斯頓小姐是德魯裏一萊恩劇院的領銜主演，是撒拉·貝爾。吶爾1一類的人物，正巡迴演出，現在到芒斯特省利默裏克郡利默裏克劇院演出。近日，她由貼身女僕，好嘮叨卻忠實的女友，冷麵的愛莉莎·科爾貝特陪同，在戈爾韋郡遊玩了幾天。
1撒拉·貝爾納爾（1844-1923），法國女演員，以金嗓子和藝術敏感著稱。
這位演員是個傑出的女子，極受戲劇觀眾的愛戴；甚至幕落之後還下不了台，隨時準備投入感情問題的表演，心捧在手上，完全敞開，如同張開的手，然而在藝術上一絲不苟，碰到胡亂幹預時絕無商量的餘地，當配角還是領銜主演都不含糊。
安娜·威斯頓在聯合王國各郡名聲很大，隻待有機會到美國、印度、澳大利亞去一展演技，也就是講英語的地方才去演出，因為她自尊心極強，絕不肯在觀眾聽不懂台詞的劇院裏充當木偶。
這一陣她主演一出現代劇，演到最後一幕主人公就得死去，連續演出十分疲勞，渴望休整一下，這三天來，就到戈爾韋海灣呼吸令人振奮的純潔空氣。旅遊結束，這天晚上她前往火車站，要乘開往利默裏克的火車，趕次日的演出，不料聽見呼救聲，又看見一片大火的反光，於是被吸引過去。那正是貧民學校失火了。
火災？……這種“自然”火災，比起舞台上用石鬆粉製造的火災，不可同日而語，怎麽能抑製住前往一觀的渴望呢？於是，安娜·威斯頓小姐不顧愛莉莎的勸阻，吩咐馬車停在街口，她觀賞了這場火勢的發展，要比劇場的消防員笑眼注視的火災強多了。這回，整個布景都在大火中蜷曲坍毀，舞台的台倉也全燒了。此外，這場麵也不乏趣味。形勢複雜，就像在巧妙安排的一齣劇中。兩個人被困在頂樓上，而樓梯被大火吞沒，沒有出路了……兩個男孩，一大一小……如果有一個個姑娘，也許更好些吧……於是，安娜·威斯頓小姐連聲呼叫，她若是穿著防塵外衣，就會衝進去救他們，給這場火災增添點新內容……不過，天窗周圍的房子塌了，兩個不幸的孩子，大的抱著小的，在濃煙中出現……啊！那大的，多麽英勇，多有表演藝術家的姿勢……動作的技巧多高，表情多麽真實！……叮憐的格裏普！他還沒有意識到，他產生這麽大的藝術效果……至於另一個，“可愛的孩子”可愛！安娜·威斯頓小姐一再重複，那是一個天使穿過地獄的火焰！……真的，小把戲，你生來還是頭一回讓人比作天使，或者天上的任何一個仙童！
對！這場戲，安娜·威斯頓小姐一個細節也沒有放過，她就像在舞台上那樣朗聲說道：“我的金錢、首飾，誰救了他們的命，我就全給誰！”然而，誰也沒有衝出去，順著搖搖欲墜的牆壁爬上要坍塌的房頂……最後，天使降下來，正好讓人張開手臂接住……接著，他從那人手臂轉到安娜·威斯頓小姐的懷抱裏……現在，小把戲有了母親，眾人甚至肯定地說，大概她是個貴婦人，從貧民學校的大火中認出了自己的兒子。
安娜·威斯頓小姐躬身向鼓掌的眾人致敬，根本不聽貼身女僕說什麽，抱著她的寶貝乘車走了。有什麽辦法呢？這是一個戲劇演員，才二十九歲，火紅色的頭髮，熱情的色彩，又有一副戲劇性的眼神，沒有什麽心計，就不能要求她控製自己的感情，像愛莉莎那樣，凡事都保持分寸。愛莉莎·科爾貝特畢竟三十七歲了，金黃頭髮，為人冷淡，毫無姿色，侍候她這任性的女主人有好幾年了。不錯，這位女演員特立獨行，總覺得自己是在舞台上演戲，沉浸在她那劇目的情節中。在她的心目中，生活中極尋常的情況，都是“戲劇的情景”，當眼前出現戲劇的情景……
自不待言，馬車及時趕到火車站，車夫得到那枚金幣的賞錢。現在，安娜·威斯頓小姐同愛莉莎單獨在頭等車廂裏，可以放開表達她心中充滿的真正母愛。
“這是我的孩子……我的血……我的生命！”她反覆說道。“誰也休想從我手中奪走！”
私下講一句：奪走這個無家可歸的棄兒，誰能產生這種念頭呢？
愛莉莎就說：“走著瞧吧，看這情況能持續多久！”
火車緩慢地駛向阿瑟裏中轉站，穿越由鐵路同愛爾蘭首都連起來的戈爾韋郡。頭一段路程有十二英裏，盡管這位女演員殷勤照料，講了不少傳統的親昵話語，小把戲還是沒有甦醒過來。