“別鬧!”
安藤在雪平臉頰上拍打到第13下時，雪平終於發出了第一聲。
安藤把杯子裏的水送到她口中。杯口被雪平的嘴弄得很髒，不過，安藤決定不去理會。
“喝不下了。”
“雪平姐，兇殺案。”
“不想去。”
“新宿公園裏有兩個人被殺了。聽說一個穿著東京都立高中的製服。”
“不感興趣。”
“雪平刑警!”
——這個世上怪事實在太多了。
——為什麽這個女人是警視廳搜查一科中抓住壞人最多的一個?
一一錯了，一定是哪裏出錯了。
3
瀨崎一郎在和往常同樣的時間醒來。
他拉開窗簾、打開窗戶，用一次性的塑料杯裝上礦泉水喝了下去。他一下買了很多這樣的塑料杯，總是用後馬上扔掉，從來沒想過要重複使用它們。這是瀨崎一郎的決定。他的房間裏除了一次性塑料杯子外沒有任何其他餐具，沒有刀、叉和勺子。他很討厭那種“洗滌”行為，也討厭將洗滌的東西留在水槽中的感覺。他還討厭將在便利店或在百貨公司地下買的沒有任何美感的盒裝蔬菜帶進自己的房間。
決不做不喜歡的事情。
這是瀨崎認為的最優質的人生。
所以，就像一加一等於二那樣自然，餐具從房間裏消失了，食材從冰箱中消失了。從內心來講，其實他很想讓洗衣機也消失，隻是，瀨崎還沒有每天將換洗衣服都扔掉的財力。所以，他隻能忍受著。如果某一天撞上大運，發了一筆大財，那就會把洗衣機也消滅掉，瀨崎真的這樣想。
他打開電視機。不過，這不是早上的慣例。有很長一段時間沒有看電視了，不過，現在想看看。電視裏，不管哪個頻道都在播放同一條新聞——昨晚發生在新宿區戶山某公園裏的兇殺案。
“死者中，有一位是公司職員，名叫鈴木弘務，42歲。”
“還有一位死者是東京都立高中三年級的學生，名叫龍居圓，17歲。”
瀨崎一邊用超聲波牙刷仔細地刷著牙，一邊注視著電視屏幕上出現的兩個被害人的半身照，這完全沒有激起他半點興致。
——為什麽世上的媒體都隻對兇殺案如此大張旗鼓地報導呢?
——為什麽兇殺案中的被害人都被那樣誇張地說成悲劇的主角呢?
——因交通事故而死、年輕時患癌症而亡、在浴室滑倒時頭撞地而死、死在經過千辛萬苦才搞到手的小三的懷裏，它們之間有什麽區別嗎?
沒有任何區別。
除了老死和自殺，其他的死法都一樣。運氣太差——僅此而已。
瀨崎想著這些，但並沒有關掉電視機。
從瀨崎的住處——武臧小山的車站到他上班的神田神保町的岩崎書房，算上在目黑車站的換車時間，大概要32分鍾。在這一時間段裏，瀨崎決定想一想強加在自己頭上的“指標”。
“銷售量10萬冊，銷售額1億6000萬日元。”
這是新上任的上司森川要他完成的指標。
“銷售量10萬冊，銷售額l億6000萬日元。”
這是多麽可笑的數字啊，這個從銀行轉到出版社的外行什麽都不明白。
2004年4月的現在，岩崎書房的初版圖書的平均發行量不到6000冊。瀨崎的腦子裏通常有著近50個新書出版計劃，就算這些計劃全部付諸實施，實際上每一部書能賣出的數量也不會超過3000冊吧。要說這是常識，也可以算得上。書的內容，應以其本身的難度挑選讀者。不是讀者挑選書，而應當是以書挑選讀者。在這一點上，好多人都沒有搞清楚。結果，盡是那些既無益又無害的迂腐書籍登上了暢銷榜，一年中隻有兩三部是例外的吧。
“銷售量10萬冊，銷售額1億6000萬日元。”
無聊之極。這是評價編輯能力的最無聊的尺度。
但是，如果不完成這一指標的話，等著自己的將是調到別的部門，或者被解僱。
瀨崎想。
一冊書的單價是1600日元，簡單計算一下的話，自己一年中新書的發行品種必須在30種以上。如果到不了的話——肯定做不到——隻能出超級轟動、能闖入暢銷書排行榜的書。
比如昨晚的兇殺案。
那個女高中生的家長會出一本“手記”之類的書嗎?
書名就叫《小圓，17年來謝謝你——手記：寶貝女兒慘遭兇殺的父母親的淚水與悔恨》。
瀨崎的眼前浮現出栗山創平的臉。栗山是之前工作過的音羽出版社的同事，他喜歡做這方麵的策劃。按照兇殺案之後的走向一一即如果有可能發展成電視特別節目的話一一進而，在此期間又沒有出現濱崎步或者福山雅治的閃電式結婚、六本木沒有發生無差別恐怖襲擊、日航公司的飛機沒有因為設備故障而墜落——初版1萬冊，不，按龍居圓的長相，印刷2萬冊暢銷的可能性也不是沒有。
不過，瀨崎從來沒做過這樣的策劃。
考慮過，卻從未實施過。
作為編輯，他最討厭用這種方式。
4
“那個案子，隻是針對過路行人的兇殺案吧?”
安藤在雪平臉頰上拍打到第13下時，雪平終於發出了第一聲。
安藤把杯子裏的水送到她口中。杯口被雪平的嘴弄得很髒，不過，安藤決定不去理會。
“喝不下了。”
“雪平姐，兇殺案。”
“不想去。”
“新宿公園裏有兩個人被殺了。聽說一個穿著東京都立高中的製服。”
“不感興趣。”
“雪平刑警!”
——這個世上怪事實在太多了。
——為什麽這個女人是警視廳搜查一科中抓住壞人最多的一個?
一一錯了，一定是哪裏出錯了。
3
瀨崎一郎在和往常同樣的時間醒來。
他拉開窗簾、打開窗戶，用一次性的塑料杯裝上礦泉水喝了下去。他一下買了很多這樣的塑料杯，總是用後馬上扔掉，從來沒想過要重複使用它們。這是瀨崎一郎的決定。他的房間裏除了一次性塑料杯子外沒有任何其他餐具，沒有刀、叉和勺子。他很討厭那種“洗滌”行為，也討厭將洗滌的東西留在水槽中的感覺。他還討厭將在便利店或在百貨公司地下買的沒有任何美感的盒裝蔬菜帶進自己的房間。
決不做不喜歡的事情。
這是瀨崎認為的最優質的人生。
所以，就像一加一等於二那樣自然，餐具從房間裏消失了，食材從冰箱中消失了。從內心來講，其實他很想讓洗衣機也消失，隻是，瀨崎還沒有每天將換洗衣服都扔掉的財力。所以，他隻能忍受著。如果某一天撞上大運，發了一筆大財，那就會把洗衣機也消滅掉，瀨崎真的這樣想。
他打開電視機。不過，這不是早上的慣例。有很長一段時間沒有看電視了，不過，現在想看看。電視裏，不管哪個頻道都在播放同一條新聞——昨晚發生在新宿區戶山某公園裏的兇殺案。
“死者中，有一位是公司職員，名叫鈴木弘務，42歲。”
“還有一位死者是東京都立高中三年級的學生，名叫龍居圓，17歲。”
瀨崎一邊用超聲波牙刷仔細地刷著牙，一邊注視著電視屏幕上出現的兩個被害人的半身照，這完全沒有激起他半點興致。
——為什麽世上的媒體都隻對兇殺案如此大張旗鼓地報導呢?
——為什麽兇殺案中的被害人都被那樣誇張地說成悲劇的主角呢?
——因交通事故而死、年輕時患癌症而亡、在浴室滑倒時頭撞地而死、死在經過千辛萬苦才搞到手的小三的懷裏，它們之間有什麽區別嗎?
沒有任何區別。
除了老死和自殺，其他的死法都一樣。運氣太差——僅此而已。
瀨崎想著這些，但並沒有關掉電視機。
從瀨崎的住處——武臧小山的車站到他上班的神田神保町的岩崎書房，算上在目黑車站的換車時間，大概要32分鍾。在這一時間段裏，瀨崎決定想一想強加在自己頭上的“指標”。
“銷售量10萬冊，銷售額1億6000萬日元。”
這是新上任的上司森川要他完成的指標。
“銷售量10萬冊，銷售額l億6000萬日元。”
這是多麽可笑的數字啊，這個從銀行轉到出版社的外行什麽都不明白。
2004年4月的現在，岩崎書房的初版圖書的平均發行量不到6000冊。瀨崎的腦子裏通常有著近50個新書出版計劃，就算這些計劃全部付諸實施，實際上每一部書能賣出的數量也不會超過3000冊吧。要說這是常識，也可以算得上。書的內容，應以其本身的難度挑選讀者。不是讀者挑選書，而應當是以書挑選讀者。在這一點上，好多人都沒有搞清楚。結果，盡是那些既無益又無害的迂腐書籍登上了暢銷榜，一年中隻有兩三部是例外的吧。
“銷售量10萬冊，銷售額1億6000萬日元。”
無聊之極。這是評價編輯能力的最無聊的尺度。
但是，如果不完成這一指標的話，等著自己的將是調到別的部門，或者被解僱。
瀨崎想。
一冊書的單價是1600日元，簡單計算一下的話，自己一年中新書的發行品種必須在30種以上。如果到不了的話——肯定做不到——隻能出超級轟動、能闖入暢銷書排行榜的書。
比如昨晚的兇殺案。
那個女高中生的家長會出一本“手記”之類的書嗎?
書名就叫《小圓，17年來謝謝你——手記：寶貝女兒慘遭兇殺的父母親的淚水與悔恨》。
瀨崎的眼前浮現出栗山創平的臉。栗山是之前工作過的音羽出版社的同事，他喜歡做這方麵的策劃。按照兇殺案之後的走向一一即如果有可能發展成電視特別節目的話一一進而，在此期間又沒有出現濱崎步或者福山雅治的閃電式結婚、六本木沒有發生無差別恐怖襲擊、日航公司的飛機沒有因為設備故障而墜落——初版1萬冊，不，按龍居圓的長相，印刷2萬冊暢銷的可能性也不是沒有。
不過，瀨崎從來沒做過這樣的策劃。
考慮過，卻從未實施過。
作為編輯，他最討厭用這種方式。
4
“那個案子，隻是針對過路行人的兇殺案吧?”