伊娃能清楚地看見他那堅硬的褐色的年輕的臉,專心地看著屍體。她從來沒有看到過類似的麵孔,她知道的所有的人——無論麥可盧醫生,還是理察·斯科特——都不像這張臉。
臉上的褐色完全地平滑,幾乎沒有毛髮,像麵具那樣的厚。
如果這張臉不是那麽堅硬,那麽呆板,伊娃將會說那是一張男孩子的臉。就像是一個成年人,在敵人的世界中,為了活下去,戴上了一付頑固的褐色的盾牌。他有寬闊的肩膀,有一雙粗大而幹淨的褐色的手。因為他是斜依著的,伊娃不能看到起褶的肚子的痕跡,他的腹部是單調而且堅硬的,而且,理察那兒——理察那兒要柔軟一點。理察那兒……啊,理察……並且他那粗大的身體上是深藍色的襯衫和白顏色的絲綢領帶,再配上灰色的棕櫚海濱西服,顯得有點過分整潔地打扮,而他戴的帽子有點太過放蕩——那是一頂白色的麥杆編製的帽子,壓下來遮住了一隻灰色的眼睛。
那個褐色的人在房屋邊緣停住了腳步,開始搜索,從房間中的一件物品到另一件物品地搜索著。那就是它,伊娃想著,像個獵人一樣在搜索。他在那地方查看,但不觸摸任何東西,查看著,同時又在尋找著某種東西。並且他始終保持著能夠看到她的全貌,轉身,行走,停止,都帶著微妙的神經質的活力,這使她聯想到一匹賽馬。
他是誰?伊娃思考著。他是誰?一個想法出現了,這使她充滿了恐慌。他是誰?她以前決沒有見過他。這是難以置信的,他是卡倫的一個朋友,或者任何一個伊娃認識的人——她並不認識任何一個像他這樣的人。
他甚至和那些遊樂場所中的賭徒,或者在時代廣場閑逛的異鄉人都不相同。
他是誰?他怎樣進入這座房子?他能一直呆在臥室裏嗎?當她闖進來的時候,伊娃知道這兒除了卡倫之外空無一人。那麽他為什麽來了?他來幹什麽?他是個——匪徒?那裏一定有個包裹……
伊娃一瞬間捕捉到了什麽,當她能移動時,他正在她前麵。他抓住了她的雙手,並且把它們抓在自己的一隻手中,這樣他就能輕易地傷害她。他用另一隻手緊握住她的下巴,並且搖了搖她的頭,而她的牙嘎吱地響起來,眼淚來到她的雙眼中。
「快說,寶貝。」這時他像用機槍掃射似地說話了,「你叫什麽名字?」
她對聽到自己以著迷的方法說話感到吃驚:「伊娃。伊娃·麥可盧。」她像個孩子。通過他的雙手的最輕微的壓縮,她知道他記住了這個名字,但是,他的眼睛沒有任何表示。
「你什麽時間在這兒的?」
「四點。大約四點鍾。」
「誰能證明這一點?」
「女傭人。」
她無效地感到不可思議,驚奇自己為什麽答覆這陌生人的問題,這時她的全部意誌都已經跑光了,因此她隻能機械地有問必答了。
「日本人?」
「可紐梅在這裏給卡倫拿一些文具。我聽到了起居室裏卡倫的聲音,但是沒有看見她。她並不知道我在這裏。可紐梅出來了,並且告訴我卡倫在寫作。我讓她走了,自己在這兒等著。」
「為什麽事情?」
「我想大談特談的——事情——某些有關卡倫的事情……」
「你等了多長時間了?」
「是在四點三十分,當這兒的電話鈴響起的時候,」伊娃機械地說道,「它一直響,但最終停下來了。」她莫名其妙地確信,他知道所有多次的電話鈴聲,但他如何知道的,或者她是怎樣確信他是知道的,她就說不出來了,「我感到害怕,於是就到這兒來了,並且發現了——她。」
她的話語到了這句話就莫名其妙地結束了。那男人再一次審視著她,再一次困惑不解。值得注意的是那雙灰色的眼睛,它們是怎樣控製了你……
「你現在如何處理那帶血的手帕?」手帕在他們的腳旁邊,他踢了它一下。
「我——我過去看卡倫,在我的手上沾上了一些血,我擦掉了它。」
他慢慢地放開了她的手和下巴,她感到血液從他手指造成凹槽的地方流了回來。
「好吧,寶貝,」他慢慢地說道,「我猜測你是太傻了,以至於無法說謊話。」
伊娃的雙膝喪失了支撐力,於是她癱倒在地板上,斜依著書桌,哭呀哭呀,像傻瓜似的。
那褐色人分開雙腿站著,向下看著她,仍然困惑不解。然後他的腿離開了,盡管她不能聽到他的聲音,但她知道他是不會安寧的,又要徘徊搜索了。
理察……如果隻是理察在這裏。在他的雙臂中,她將是安全的——從這個長著一雙可怕眼睛的褐色人那裏帶回安全。啊,如果她隻是他一個人的,也就是結了婚,那就安全,永遠的安全。她的希望是那麽的強烈,致使她不能夠停止哭喊,盡管她嚐試了,但她做不到。理察……還有她的父親。但是,當她想到麥可盧醫生的瞬間,她的心像上了鎖的櫃櫥,關閉了她的思維。她拒絕去想高大而疲憊的、在公海上的那個人。
窗戶上的玻璃在她身後邊爆裂了,並且有什麽東西飛過了她的頭,砰的一聲,撞擊在她麵前的地板上。
臉上的褐色完全地平滑,幾乎沒有毛髮,像麵具那樣的厚。
如果這張臉不是那麽堅硬,那麽呆板,伊娃將會說那是一張男孩子的臉。就像是一個成年人,在敵人的世界中,為了活下去,戴上了一付頑固的褐色的盾牌。他有寬闊的肩膀,有一雙粗大而幹淨的褐色的手。因為他是斜依著的,伊娃不能看到起褶的肚子的痕跡,他的腹部是單調而且堅硬的,而且,理察那兒——理察那兒要柔軟一點。理察那兒……啊,理察……並且他那粗大的身體上是深藍色的襯衫和白顏色的絲綢領帶,再配上灰色的棕櫚海濱西服,顯得有點過分整潔地打扮,而他戴的帽子有點太過放蕩——那是一頂白色的麥杆編製的帽子,壓下來遮住了一隻灰色的眼睛。
那個褐色的人在房屋邊緣停住了腳步,開始搜索,從房間中的一件物品到另一件物品地搜索著。那就是它,伊娃想著,像個獵人一樣在搜索。他在那地方查看,但不觸摸任何東西,查看著,同時又在尋找著某種東西。並且他始終保持著能夠看到她的全貌,轉身,行走,停止,都帶著微妙的神經質的活力,這使她聯想到一匹賽馬。
他是誰?伊娃思考著。他是誰?一個想法出現了,這使她充滿了恐慌。他是誰?她以前決沒有見過他。這是難以置信的,他是卡倫的一個朋友,或者任何一個伊娃認識的人——她並不認識任何一個像他這樣的人。
他甚至和那些遊樂場所中的賭徒,或者在時代廣場閑逛的異鄉人都不相同。
他是誰?他怎樣進入這座房子?他能一直呆在臥室裏嗎?當她闖進來的時候,伊娃知道這兒除了卡倫之外空無一人。那麽他為什麽來了?他來幹什麽?他是個——匪徒?那裏一定有個包裹……
伊娃一瞬間捕捉到了什麽,當她能移動時,他正在她前麵。他抓住了她的雙手,並且把它們抓在自己的一隻手中,這樣他就能輕易地傷害她。他用另一隻手緊握住她的下巴,並且搖了搖她的頭,而她的牙嘎吱地響起來,眼淚來到她的雙眼中。
「快說,寶貝。」這時他像用機槍掃射似地說話了,「你叫什麽名字?」
她對聽到自己以著迷的方法說話感到吃驚:「伊娃。伊娃·麥可盧。」她像個孩子。通過他的雙手的最輕微的壓縮,她知道他記住了這個名字,但是,他的眼睛沒有任何表示。
「你什麽時間在這兒的?」
「四點。大約四點鍾。」
「誰能證明這一點?」
「女傭人。」
她無效地感到不可思議,驚奇自己為什麽答覆這陌生人的問題,這時她的全部意誌都已經跑光了,因此她隻能機械地有問必答了。
「日本人?」
「可紐梅在這裏給卡倫拿一些文具。我聽到了起居室裏卡倫的聲音,但是沒有看見她。她並不知道我在這裏。可紐梅出來了,並且告訴我卡倫在寫作。我讓她走了,自己在這兒等著。」
「為什麽事情?」
「我想大談特談的——事情——某些有關卡倫的事情……」
「你等了多長時間了?」
「是在四點三十分,當這兒的電話鈴響起的時候,」伊娃機械地說道,「它一直響,但最終停下來了。」她莫名其妙地確信,他知道所有多次的電話鈴聲,但他如何知道的,或者她是怎樣確信他是知道的,她就說不出來了,「我感到害怕,於是就到這兒來了,並且發現了——她。」
她的話語到了這句話就莫名其妙地結束了。那男人再一次審視著她,再一次困惑不解。值得注意的是那雙灰色的眼睛,它們是怎樣控製了你……
「你現在如何處理那帶血的手帕?」手帕在他們的腳旁邊,他踢了它一下。
「我——我過去看卡倫,在我的手上沾上了一些血,我擦掉了它。」
他慢慢地放開了她的手和下巴,她感到血液從他手指造成凹槽的地方流了回來。
「好吧,寶貝,」他慢慢地說道,「我猜測你是太傻了,以至於無法說謊話。」
伊娃的雙膝喪失了支撐力,於是她癱倒在地板上,斜依著書桌,哭呀哭呀,像傻瓜似的。
那褐色人分開雙腿站著,向下看著她,仍然困惑不解。然後他的腿離開了,盡管她不能聽到他的聲音,但她知道他是不會安寧的,又要徘徊搜索了。
理察……如果隻是理察在這裏。在他的雙臂中,她將是安全的——從這個長著一雙可怕眼睛的褐色人那裏帶回安全。啊,如果她隻是他一個人的,也就是結了婚,那就安全,永遠的安全。她的希望是那麽的強烈,致使她不能夠停止哭喊,盡管她嚐試了,但她做不到。理察……還有她的父親。但是,當她想到麥可盧醫生的瞬間,她的心像上了鎖的櫃櫥,關閉了她的思維。她拒絕去想高大而疲憊的、在公海上的那個人。
窗戶上的玻璃在她身後邊爆裂了,並且有什麽東西飛過了她的頭,砰的一聲,撞擊在她麵前的地板上。