女人們你看著我，我看著你，品味著卡倫話中的含義。
因為卡倫已經在她們心中留下了印記，而且已經贏得了她們的男人的注意。她們中間的一個，懷著相當的敵意問麥可盧醫生，他是怎樣想的。
「我從來沒有實習過婦產學。」他唐突地回答說。
「約翰。」卡倫叫著他。
「好吧!」他揮動著粗壯的手臂說，「我對生命的開始不感興趣，我對它的結束感興趣。」沒有一個人去解釋他話中的含意，因為麥可盧醫生是死亡的撒旦，死亡的天敵。
有一段時間人們靜下來。作為經常與死亡搏鬥的麥可盧醫生，他的強有力的話語有時會使人們緘默不語。關於他的一些事情，還有謎團需要清理，甚至那些足以致人死命的汙垢，碰上了他都毫無危害，因而人們對他身上的白大褂和那石炭酸的氣味都會感到有些不舒服，就像對一些神秘宗教中高高的祭司的感覺一樣。於是一些關於他的傳說就出現了。
對於金錢和名望，他毫不在意。也許正如一些嫉妒他的同行苛刻地評論的那樣，他之所以不在意，是因為這兩者他都擁有得太多。對於他來說，大部分的人都好像是顯微鏡下的蠕動著的微生物，那些生物隻有在實驗室裏的解剖中，才有適宜的位置，而這些生物如果惹惱了他，他就會用他那毛乎乎的、沾滿防腐劑的手爪，不耐煩地把它們拍擊下去。
他是一個不修邊幅的、漫不經心的人。沒有一個人能夠記起，他是哪一刻沒有穿著他那件老式的褐色的外套，外套沒有熨整，並且開始脫毛，邊緣變成絨毛狀，悲哀地附著在他的肩膀上。他是一個強壯的，又是一個疲倦的人，盡管他並不在意他的年齡，但他看起來好像有一百歲了。
這是一個古怪的充滿矛盾的人，他使人們感到好像是個孩子，也許各方麵他都是個孩子，除了他的工作之外。他是個憤怒的、無依無靠的、在社交上羞怯的人，而對於人們對他的看法，他完全沒有意識到。
現在他用懇求的目光看著卡倫，就像小孩子在緊急狀況下看著自己的母親一樣，他不明白為什麽每個人都停止了談話。
「約翰，伊娃在哪兒?」卡倫趕忙問道，她的第六感察覺了他這片刻的困惑。
「伊娃?我想我看到她在——」
「我在這兒。」高高的姑娘在亭子的台階上回答道。但是她並沒有進來。
「她在那兒。」麥可盧醫生高興地說，「你玩得愉快嗎，寶貝?你——」
「你一直在那兒嗎，親愛的?」卡倫問道，「這些人你都認識嗎?這是奎因先生——是吧?——這是麥可盧小姐。這是——」
「我想我們都見過麵了。」伊娃·麥可盧帶著禮節性的淡淡的笑容回答道。
「噢，我們還沒有介紹過吧?」奎因先生如實地說，帶著樂意地站了起來。
「爸爸，你的領帶又蹭到耳朵下麵了，」麥可盧小姐說，她不答理奎因先生，並且冷冷地瞥了瞥其他的人。
「哎，」卡倫嘆息道，「想讓他保持體麵些簡直是不可能的。」
「我很好。」麥可盧醫生咕噥著，又回到角落去了。
「你也寫作嗎，麥可盧小姐?」那位詩人急切地問道。
「我可什麽事情都不做，」麥可盧小姐用悅耳的聲音回答道，「噢，卡倫，對不起，我看到熟人了。」
她走開了，把那需要磨練的詩人留在背後，消失在嘈雜的人群中。人們正在享用著各種外國式樣的食物，這是大批日本僕人為晚會提供的。但是她並沒有同任何人說話，當她往庭院盡頭的小橋走去時，她的確是緊緊皺著眉頭。
「醫生，你的女兒很可愛。」一位俄國的女作家氣喘籲籲地說，她的酥胸被緊縮的薄紗勒得一條一條的，「她看起來是多麽健康啊!」
「理應如此。」麥可盧醫生回答道，他的領帶隨著話語顫動著，「完美的標本，並且保存完好。」
「燦爛的雙眼。」詩人並非理想化地說，「縱然對我有那麽點疏遠。」
「這是偉大的標誌。」卡倫的出版商說，對每一個人都微笑著，「醫生，到底為什麽你還沒決定在十二月時去斯德哥爾摩呢?想想看，哪個人會冷落世界醫學大獎的獲得者呢?」
「沒時間啊!」醫生叫道。
「他不能冷落他們，」卡倫說，「約翰從不冷落任何人。他就像個嬰孩。」
「這就是你為什麽要嫁給他的原因吧，親愛的?」俄國女士問道，她比以前喘得更厲害了。
卡倫笑笑：「再來點茶吧，奎因先生。」
「如此的浪漫，」那位新英格蘭小說家尖聲地說，「兩位大獎獲得者，兩個天才，你也許會說，他們兩人的遺傳基因結合起來的新生命——」
「再來點茶吧?」卡倫平靜地說。
麥可盧醫生忍不住要對這位太太怒目而視。
事實真相是，對於這個好醫生來說，生命是在五十三歲才開始的。他從來沒有想過他的年齡問題，同樣他從來沒有想過有關青春的問題，而青春卻向他撲來，緊接著是青春的愉快和刺激。
對於醫學大獎，如果能夠不喪失平靜的生活的話，他是會接受的。得獎就意味著那些令人討厭的事物，如報紙的訪問、醫學機構的邀請、榮譽學位的授予之類，總是要包圍著他。他冷漠地處置了整個事情。他甚至沒有去斯德哥爾摩，盡管在去年秋天，他接到了要他去那兒領獎的通知。一個新的研究課題吸引了他的全部注意力，而「五月」基金仍然在紐約，在惡性腫瘤基礎研究的領域，悄然起步。
因為卡倫已經在她們心中留下了印記，而且已經贏得了她們的男人的注意。她們中間的一個，懷著相當的敵意問麥可盧醫生，他是怎樣想的。
「我從來沒有實習過婦產學。」他唐突地回答說。
「約翰。」卡倫叫著他。
「好吧!」他揮動著粗壯的手臂說，「我對生命的開始不感興趣，我對它的結束感興趣。」沒有一個人去解釋他話中的含意，因為麥可盧醫生是死亡的撒旦，死亡的天敵。
有一段時間人們靜下來。作為經常與死亡搏鬥的麥可盧醫生，他的強有力的話語有時會使人們緘默不語。關於他的一些事情，還有謎團需要清理，甚至那些足以致人死命的汙垢，碰上了他都毫無危害，因而人們對他身上的白大褂和那石炭酸的氣味都會感到有些不舒服，就像對一些神秘宗教中高高的祭司的感覺一樣。於是一些關於他的傳說就出現了。
對於金錢和名望，他毫不在意。也許正如一些嫉妒他的同行苛刻地評論的那樣，他之所以不在意，是因為這兩者他都擁有得太多。對於他來說，大部分的人都好像是顯微鏡下的蠕動著的微生物，那些生物隻有在實驗室裏的解剖中，才有適宜的位置，而這些生物如果惹惱了他，他就會用他那毛乎乎的、沾滿防腐劑的手爪，不耐煩地把它們拍擊下去。
他是一個不修邊幅的、漫不經心的人。沒有一個人能夠記起，他是哪一刻沒有穿著他那件老式的褐色的外套，外套沒有熨整，並且開始脫毛，邊緣變成絨毛狀，悲哀地附著在他的肩膀上。他是一個強壯的，又是一個疲倦的人，盡管他並不在意他的年齡，但他看起來好像有一百歲了。
這是一個古怪的充滿矛盾的人，他使人們感到好像是個孩子，也許各方麵他都是個孩子，除了他的工作之外。他是個憤怒的、無依無靠的、在社交上羞怯的人，而對於人們對他的看法，他完全沒有意識到。
現在他用懇求的目光看著卡倫，就像小孩子在緊急狀況下看著自己的母親一樣，他不明白為什麽每個人都停止了談話。
「約翰，伊娃在哪兒?」卡倫趕忙問道，她的第六感察覺了他這片刻的困惑。
「伊娃?我想我看到她在——」
「我在這兒。」高高的姑娘在亭子的台階上回答道。但是她並沒有進來。
「她在那兒。」麥可盧醫生高興地說，「你玩得愉快嗎，寶貝?你——」
「你一直在那兒嗎，親愛的?」卡倫問道，「這些人你都認識嗎?這是奎因先生——是吧?——這是麥可盧小姐。這是——」
「我想我們都見過麵了。」伊娃·麥可盧帶著禮節性的淡淡的笑容回答道。
「噢，我們還沒有介紹過吧?」奎因先生如實地說，帶著樂意地站了起來。
「爸爸，你的領帶又蹭到耳朵下麵了，」麥可盧小姐說，她不答理奎因先生，並且冷冷地瞥了瞥其他的人。
「哎，」卡倫嘆息道，「想讓他保持體麵些簡直是不可能的。」
「我很好。」麥可盧醫生咕噥著，又回到角落去了。
「你也寫作嗎，麥可盧小姐?」那位詩人急切地問道。
「我可什麽事情都不做，」麥可盧小姐用悅耳的聲音回答道，「噢，卡倫，對不起，我看到熟人了。」
她走開了，把那需要磨練的詩人留在背後，消失在嘈雜的人群中。人們正在享用著各種外國式樣的食物，這是大批日本僕人為晚會提供的。但是她並沒有同任何人說話，當她往庭院盡頭的小橋走去時，她的確是緊緊皺著眉頭。
「醫生，你的女兒很可愛。」一位俄國的女作家氣喘籲籲地說，她的酥胸被緊縮的薄紗勒得一條一條的，「她看起來是多麽健康啊!」
「理應如此。」麥可盧醫生回答道，他的領帶隨著話語顫動著，「完美的標本，並且保存完好。」
「燦爛的雙眼。」詩人並非理想化地說，「縱然對我有那麽點疏遠。」
「這是偉大的標誌。」卡倫的出版商說，對每一個人都微笑著，「醫生，到底為什麽你還沒決定在十二月時去斯德哥爾摩呢?想想看，哪個人會冷落世界醫學大獎的獲得者呢?」
「沒時間啊!」醫生叫道。
「他不能冷落他們，」卡倫說，「約翰從不冷落任何人。他就像個嬰孩。」
「這就是你為什麽要嫁給他的原因吧，親愛的?」俄國女士問道，她比以前喘得更厲害了。
卡倫笑笑：「再來點茶吧，奎因先生。」
「如此的浪漫，」那位新英格蘭小說家尖聲地說，「兩位大獎獲得者，兩個天才，你也許會說，他們兩人的遺傳基因結合起來的新生命——」
「再來點茶吧?」卡倫平靜地說。
麥可盧醫生忍不住要對這位太太怒目而視。
事實真相是，對於這個好醫生來說，生命是在五十三歲才開始的。他從來沒有想過他的年齡問題，同樣他從來沒有想過有關青春的問題，而青春卻向他撲來，緊接著是青春的愉快和刺激。
對於醫學大獎，如果能夠不喪失平靜的生活的話，他是會接受的。得獎就意味著那些令人討厭的事物，如報紙的訪問、醫學機構的邀請、榮譽學位的授予之類，總是要包圍著他。他冷漠地處置了整個事情。他甚至沒有去斯德哥爾摩，盡管在去年秋天，他接到了要他去那兒領獎的通知。一個新的研究課題吸引了他的全部注意力，而「五月」基金仍然在紐約，在惡性腫瘤基礎研究的領域，悄然起步。