“什麽事?”
“聽好了，小說是無法推動一大群人做出什麽事的。小說都像音樂，可以讓齊聚一堂的人陷入熱血沸騰的狀態，進而做出某種共同行動。小說的效果和音樂完全不同，小說啊，隻能滲透到每個人的體內。”
“滲透到體內?從哪裏?”
“從讀了小說的人身上的某個角落吧，慢慢地滲透進去。小說沒辦法挑起人的行動欲望，隻會滲透進體內，然後融解。”
我不知該說什麽，隻能沉默。
“所以，這次的新作品，我改變了做法。”
“但是，”我猶豫了一下，決定老實說出內心的想法，“那部小說太難懂了。你在小說裏故意拿一些專有名詞或電影名稱來暗示讀者，期待讀者上網搜尋，推敲出隱藏在背後的意義。這樣的做法太一廂情願了，讀者根本不舍察覺裏頭的玄機，沒人看得懂你想表達什麽，那樣做根本行不通。”所以你應該走出這個機器，治好你的傷，若有必要就輸點血，然後把你的小說重寫一遍!
然而井阪好太郎卻以鏗鏘有力的口吻說了這麽一句話：
“但是，你看懂了。”
“咦?”
“渡邊，你看懂了。”
我愕然無語。
“這樣就夠了。”
這一瞬間，我仿佛看見有什麽東西咻地從他體內蒸發了出來，雖然他的臉色一樣蒼白，卻少了一股汙濁的邪氣。似乎以“健康”來形容也不為過。
“我寫到一半，就知道讀者應該不會懂了，不過，對啊，事實上過去也沒有讀者懂過。”他的話語逐漸變得零碎而鬆散，“所以，我改變了想法，隻要一個人懂就好。我的小說無法改變世界，但或許，能夠讓某處的某個人看懂，就夠了。”
我一時說不出話來，隻好先咽了口口水，試圖調勻呼吸，我從沒想過張口說話會變成如此沉重的一件事。“……那個人，就是我?”
“是不是很感動?”此時他似乎稍微恢復了一點意識。
我不知該說什麽。這種心情並不是感動，反倒像是壓力，我背上仿佛壓著一塊看不見的重石。
“渡邊，隻要你懂，那就夠了。”
“等等，如果是這樣，”我執拗地追問：“你為什麽不直接跟我說就好?找間酒館或咖啡店，直接把播磨崎中學事件的真相告訴我不是更省事嗎?”
“你別搞錯，”井阪好太郎的呼吸帶著抽搐，宛如宣告著生命即將終結，“我不是學者或記者，是個小說家。而且，我相信察覺真相的人並非隻有我一個，大家隻是為了自保，才選擇保持沉默。不過，寫成小說的話，就有可能讓它暗藏真相。”
此時他突然話鋒一轉，“渡邊，你讀過俄羅斯文學嗎?”我還來不及回答，他已經搶著說道：“應該沒讀過吧。有一部小說叫做《大師與瑪格麗特》【註：《大師與瑪格麗特》(the master and margareta)是俄羅斯小說家布爾加科夫(mikhail bulgakov, 1891-1940)所執筆的長篇小說，在他生前因受舊蘇聯政府的打壓而無法出版，直到他死後二十六年的一九六六年才得以付梓。】，故事裏有個作家，由於自己的作品遭到嚴厲批判及錯誤解讀，一氣之下便將原稿燒了，從前的原稿都是寫在紙上的，所以一燒就沒了。”
“你能體會他的感受?”
“我多少能體會他的感受，但這不是我要講的重點。故事中後來又發生了一些事，這個作家遇到了惡魔，作家對惡魔說，他的作品已經不存在了，此時惡魔回答了一句話。”
“他說了什麽?”
“‘作品是燒不掉的。’”
躺在醫療艙內的井阪好太郎露出我前所未見的爽朗笑容，眼中似乎還泛著淚光。
“你不認為這句話很振奮人心嗎?布爾加科夫在史達林的獨裁時代裏寫了這本小說，卻沒辦法出版，我相信他是藉由這句話來抒發自己的心情，就算被禁止出版或是遭受批判，甚至就算作者本人也死了，作品是燒不掉的。”
“作品是燒不掉的。”我重複了一遍。
“沒錯。”他頓了一下，“這意思可不是指，最近的作品大多是電子檔，所以燒不掉喲。”他的聲音不停顫動，或許正在笑吧。
我看他的狀況，明白不叫醫生不行了，於是我探頭往醫療艙的裏側望去，想找找看有沒有呼叫按鈕或開關，卻隻看到一顆小小的主電源按鈕，以及一紅一綠的兩條電線。我突然有種正在拆炸彈的錯覺，到底該剪紅線，還是綠線?
“你……”從擴音器傳出的井阪好太郎聲音非常微弱，幾乎淹沒在斷斷續續的喘息聲中。我將耳朵湊了上去。
“你擁有某種力量。”
“咦?”
“我調查過了，安藤潤也的親戚多半擁有奇特的能力。”井阪好太郎的話語又流暢了些。
“咦?”
“係統害怕例外、討厭例外，卻沒辦法將安藤潤也吸收到係統內。安藤潤也的哥哥死得不明不白，雙親也是死於意外事故。”
安藤潤也的哥哥是怎麽死的，我在盛岡時聽安藤詩織提過。包括安藤大哥擁有特殊能力一事，我也聽說了。不，嚴格說來並不是聽說，而是看過手塚聰的漫畫而得知的。
“聽好了，小說是無法推動一大群人做出什麽事的。小說都像音樂，可以讓齊聚一堂的人陷入熱血沸騰的狀態，進而做出某種共同行動。小說的效果和音樂完全不同，小說啊，隻能滲透到每個人的體內。”
“滲透到體內?從哪裏?”
“從讀了小說的人身上的某個角落吧，慢慢地滲透進去。小說沒辦法挑起人的行動欲望，隻會滲透進體內，然後融解。”
我不知該說什麽，隻能沉默。
“所以，這次的新作品，我改變了做法。”
“但是，”我猶豫了一下，決定老實說出內心的想法，“那部小說太難懂了。你在小說裏故意拿一些專有名詞或電影名稱來暗示讀者，期待讀者上網搜尋，推敲出隱藏在背後的意義。這樣的做法太一廂情願了，讀者根本不舍察覺裏頭的玄機，沒人看得懂你想表達什麽，那樣做根本行不通。”所以你應該走出這個機器，治好你的傷，若有必要就輸點血，然後把你的小說重寫一遍!
然而井阪好太郎卻以鏗鏘有力的口吻說了這麽一句話：
“但是，你看懂了。”
“咦?”
“渡邊，你看懂了。”
我愕然無語。
“這樣就夠了。”
這一瞬間，我仿佛看見有什麽東西咻地從他體內蒸發了出來，雖然他的臉色一樣蒼白，卻少了一股汙濁的邪氣。似乎以“健康”來形容也不為過。
“我寫到一半，就知道讀者應該不會懂了，不過，對啊，事實上過去也沒有讀者懂過。”他的話語逐漸變得零碎而鬆散，“所以，我改變了想法，隻要一個人懂就好。我的小說無法改變世界，但或許，能夠讓某處的某個人看懂，就夠了。”
我一時說不出話來，隻好先咽了口口水，試圖調勻呼吸，我從沒想過張口說話會變成如此沉重的一件事。“……那個人，就是我?”
“是不是很感動?”此時他似乎稍微恢復了一點意識。
我不知該說什麽。這種心情並不是感動，反倒像是壓力，我背上仿佛壓著一塊看不見的重石。
“渡邊，隻要你懂，那就夠了。”
“等等，如果是這樣，”我執拗地追問：“你為什麽不直接跟我說就好?找間酒館或咖啡店，直接把播磨崎中學事件的真相告訴我不是更省事嗎?”
“你別搞錯，”井阪好太郎的呼吸帶著抽搐，宛如宣告著生命即將終結，“我不是學者或記者，是個小說家。而且，我相信察覺真相的人並非隻有我一個，大家隻是為了自保，才選擇保持沉默。不過，寫成小說的話，就有可能讓它暗藏真相。”
此時他突然話鋒一轉，“渡邊，你讀過俄羅斯文學嗎?”我還來不及回答，他已經搶著說道：“應該沒讀過吧。有一部小說叫做《大師與瑪格麗特》【註：《大師與瑪格麗特》(the master and margareta)是俄羅斯小說家布爾加科夫(mikhail bulgakov, 1891-1940)所執筆的長篇小說，在他生前因受舊蘇聯政府的打壓而無法出版，直到他死後二十六年的一九六六年才得以付梓。】，故事裏有個作家，由於自己的作品遭到嚴厲批判及錯誤解讀，一氣之下便將原稿燒了，從前的原稿都是寫在紙上的，所以一燒就沒了。”
“你能體會他的感受?”
“我多少能體會他的感受，但這不是我要講的重點。故事中後來又發生了一些事，這個作家遇到了惡魔，作家對惡魔說，他的作品已經不存在了，此時惡魔回答了一句話。”
“他說了什麽?”
“‘作品是燒不掉的。’”
躺在醫療艙內的井阪好太郎露出我前所未見的爽朗笑容，眼中似乎還泛著淚光。
“你不認為這句話很振奮人心嗎?布爾加科夫在史達林的獨裁時代裏寫了這本小說，卻沒辦法出版，我相信他是藉由這句話來抒發自己的心情，就算被禁止出版或是遭受批判，甚至就算作者本人也死了，作品是燒不掉的。”
“作品是燒不掉的。”我重複了一遍。
“沒錯。”他頓了一下，“這意思可不是指，最近的作品大多是電子檔，所以燒不掉喲。”他的聲音不停顫動，或許正在笑吧。
我看他的狀況，明白不叫醫生不行了，於是我探頭往醫療艙的裏側望去，想找找看有沒有呼叫按鈕或開關，卻隻看到一顆小小的主電源按鈕，以及一紅一綠的兩條電線。我突然有種正在拆炸彈的錯覺，到底該剪紅線，還是綠線?
“你……”從擴音器傳出的井阪好太郎聲音非常微弱，幾乎淹沒在斷斷續續的喘息聲中。我將耳朵湊了上去。
“你擁有某種力量。”
“咦?”
“我調查過了，安藤潤也的親戚多半擁有奇特的能力。”井阪好太郎的話語又流暢了些。
“咦?”
“係統害怕例外、討厭例外，卻沒辦法將安藤潤也吸收到係統內。安藤潤也的哥哥死得不明不白，雙親也是死於意外事故。”
安藤潤也的哥哥是怎麽死的，我在盛岡時聽安藤詩織提過。包括安藤大哥擁有特殊能力一事，我也聽說了。不，嚴格說來並不是聽說，而是看過手塚聰的漫畫而得知的。