第31頁
哭泣童子：三島屋奇異百物語參 作者：[日]宮部美幸 投票推薦 加入書簽 留言反饋
雖然成長順利，孩子卻都不說話。
不祥的預感果然成真，一切不僅僅是預兆。
「他會發出聲音，耳朵也聽得見。但這孩子——我的外孫，始終不說話。阿文的丈夫和公婆卻都笑著安慰她，男孩一向較晚才會說話，不必在意。」但白髮男和阿文心知肚明，這孩子不會說話。一直都不會說話。在時候到來前——究竟會是怎樣的「時候」?
「這位客人!」
阿近大叫一聲，連她也不曉得自己為何要大叫。不管阿近有何想法，白髮男都不理會，隻急著擺脫她的攔阻。男子身軀搖晃，下巴挺出，眼神遊移。他提高音量，想蓋過阿近的話聲，卻嚴重破音。
「大前天，也就是霜月的那一天，正是十七年前阿文刺死拋棄她的紙店小老闆的那天!」那天早上男孩醒來，看著母親。看著阿文。
霎時，他像著火般放聲大哭，差點快喘不過氣。隻見他臉色脹紅，痛苦地揮手蹬腳，放聲號啕。
「阿文頓時發狂。」
聽到孩子的哭聲，阿文馬上明白是誰，心碎成片片。
啊，果然不出所料，這不是我的孩子，是我的罪惡化成的凝塊。
「周遭的人來不及阻止，阿文衝上樓梯，從二樓破窗而出。」阿文墜落地麵，跌斷頸骨，死時唇角流出一道血痕。
白髮男說著，忍不住雙手掩麵。他繼續道出故事的結局，聲音從指縫流瀉而出。
「接獲通報後，不必追問詳情，我也曉得阿文為何死亡。」小老闆娘突然自盡，店裏上下亂成一團，男子去帶走停止哭泣，天真無邪地含著手指的三歲男童。
「我直接回家，關上全部的防雨板，大門架上頂門棍。」傍晚，阿文夫家的人前來，頻頻敲門叫喚男子與男童的名字。
「我屏氣斂息，緊緊抱著孩子。」
不久，對方可能以為他不在，放棄離去，四周歸於平靜。
「接著，我和末吉迎麵而坐。」
他不是末吉。剛剛不是說名字不同嗎?
「這位客人，那孩子不是末吉，是您的外孫啊!」「大小姐，他們根本就是同一個人。」男子的話聲平板，臉上沒一絲血色，幽暗之物沉積在他眸底。
「末吉不哭不鬧，也沒露出害怕的神情。」
黑夜來訪，夜幕漸深。這對祖孫待在黑暗中，待在連彼此的鼻頭都看不到的黑暗中，相對無語。天真孩童的細微呼吸聲，刺激著男子的耳朵。
失去女兒的五十五歲男子，與失去母親的三歲男童，兩人都沒睡。
「我不時會覺得意識遠去，感覺像死了。」
他感受不出時間的流逝，也分不出上下左右。在深不見底的幽暗中，與一個有著孩童的呼吸，卻又不是孩童的東西，不斷下沉……不久，淡淡的黎明晨光，從防雨板的縫隙透進屋內。
「我看著末吉，那孩子也望向我。他天真地伸直渾圓的小腳，含著手指，坐在我身旁。」清晨到來，我又要和這孩子頂著太陽度過一天嗎?和這個孩子，這個披著人皮的可怕東西。
「或許這孩子是超越尋常人的存在。」
還要繼續活下去嗎?繼續活下去，是對我的一種懲罰嗎?男子思索著，那孩子突然從口中移開手指，注視著他，問道：
——老爺爺，你怕我嗎?
那聽起來不像人的聲音。
「大小姐，我……」
男子放下雙手，像要握住看不見的東西。
「聽到這句話，我頓時失去理智。不，連我的心靈也喪失。我變成惡鬼，掐住那孩子的脖頸。」用力按緊，直到他斷氣為止。那孩子很快斷氣，手腳無力地垂落，皮膚失去溫熱。
「接下來的兩天，一直到今天早上，我都待在他的屍體旁。」原以為我會就這麽死去。隻要靜靜待著，就會死去吧。這孩子會帶我到另一個世界。
但我死不了。白髮男重複著「我死不了」，彷佛要握住空氣般指頭彎曲，雙手打顫，啜泣起來。
「所以，我來到這裏。」
我一定要向人訴說這個故事。如實說出一切，讓人相信我的話。
「三島屋的大小姐。」
男子頂著一頭淩亂的白髮，呼喚道。阿近縮著身子，像遭對方的話聲束縛，無法動彈。她暗想，光是經過兩晚，男子竟變成老翁。短短兩晚，就能讓一個人變成這副模樣……「您都聽清楚了嗎?」死後露出白色魚肚浮在水麵，逐漸腐爛的鯉魚雙眼注視著阿近，彷佛飄來一股腐臭。
八十助沒說錯。
「在下名叫甚兵衛，曾擔任地主橘大人的管理人，退休後住在千駄穀的洞森。」男子突然頹倒，雙手撐在榻榻米上。
「我親手殺害外孫。我會乖乖束手就擒，勞煩您遣人通報官府，請他們派巡捕前來。」男子伏倒在地的同時，阿勝衝進「黑白之間」，抱住阿近。阿近扯開嗓門，高喊：來人!快來人啊!
阿島和八十助踩著慌亂的腳步趕到。伴隨著阿島的驚叫，那幅白老鼠在棋盤上嬉戲的掛軸，如顫抖般微微搖晃。
18 十二地支裏的子，屬生肖裏的鼠。
19 大黑天是日本七福神之一，曾差點遭素盞嗚尊燒死，多虧老鼠相救，從此老鼠成為其使者。
20 寬二.七公尺，深三.六公尺的小房子。泛指狹小的屋子。
不祥的預感果然成真，一切不僅僅是預兆。
「他會發出聲音，耳朵也聽得見。但這孩子——我的外孫，始終不說話。阿文的丈夫和公婆卻都笑著安慰她，男孩一向較晚才會說話，不必在意。」但白髮男和阿文心知肚明，這孩子不會說話。一直都不會說話。在時候到來前——究竟會是怎樣的「時候」?
「這位客人!」
阿近大叫一聲，連她也不曉得自己為何要大叫。不管阿近有何想法，白髮男都不理會，隻急著擺脫她的攔阻。男子身軀搖晃，下巴挺出，眼神遊移。他提高音量，想蓋過阿近的話聲，卻嚴重破音。
「大前天，也就是霜月的那一天，正是十七年前阿文刺死拋棄她的紙店小老闆的那天!」那天早上男孩醒來，看著母親。看著阿文。
霎時，他像著火般放聲大哭，差點快喘不過氣。隻見他臉色脹紅，痛苦地揮手蹬腳，放聲號啕。
「阿文頓時發狂。」
聽到孩子的哭聲，阿文馬上明白是誰，心碎成片片。
啊，果然不出所料，這不是我的孩子，是我的罪惡化成的凝塊。
「周遭的人來不及阻止，阿文衝上樓梯，從二樓破窗而出。」阿文墜落地麵，跌斷頸骨，死時唇角流出一道血痕。
白髮男說著，忍不住雙手掩麵。他繼續道出故事的結局，聲音從指縫流瀉而出。
「接獲通報後，不必追問詳情，我也曉得阿文為何死亡。」小老闆娘突然自盡，店裏上下亂成一團，男子去帶走停止哭泣，天真無邪地含著手指的三歲男童。
「我直接回家，關上全部的防雨板，大門架上頂門棍。」傍晚，阿文夫家的人前來，頻頻敲門叫喚男子與男童的名字。
「我屏氣斂息，緊緊抱著孩子。」
不久，對方可能以為他不在，放棄離去，四周歸於平靜。
「接著，我和末吉迎麵而坐。」
他不是末吉。剛剛不是說名字不同嗎?
「這位客人，那孩子不是末吉，是您的外孫啊!」「大小姐，他們根本就是同一個人。」男子的話聲平板，臉上沒一絲血色，幽暗之物沉積在他眸底。
「末吉不哭不鬧，也沒露出害怕的神情。」
黑夜來訪，夜幕漸深。這對祖孫待在黑暗中，待在連彼此的鼻頭都看不到的黑暗中，相對無語。天真孩童的細微呼吸聲，刺激著男子的耳朵。
失去女兒的五十五歲男子，與失去母親的三歲男童，兩人都沒睡。
「我不時會覺得意識遠去，感覺像死了。」
他感受不出時間的流逝，也分不出上下左右。在深不見底的幽暗中，與一個有著孩童的呼吸，卻又不是孩童的東西，不斷下沉……不久，淡淡的黎明晨光，從防雨板的縫隙透進屋內。
「我看著末吉，那孩子也望向我。他天真地伸直渾圓的小腳，含著手指，坐在我身旁。」清晨到來，我又要和這孩子頂著太陽度過一天嗎?和這個孩子，這個披著人皮的可怕東西。
「或許這孩子是超越尋常人的存在。」
還要繼續活下去嗎?繼續活下去，是對我的一種懲罰嗎?男子思索著，那孩子突然從口中移開手指，注視著他，問道：
——老爺爺，你怕我嗎?
那聽起來不像人的聲音。
「大小姐，我……」
男子放下雙手，像要握住看不見的東西。
「聽到這句話，我頓時失去理智。不，連我的心靈也喪失。我變成惡鬼，掐住那孩子的脖頸。」用力按緊，直到他斷氣為止。那孩子很快斷氣，手腳無力地垂落，皮膚失去溫熱。
「接下來的兩天，一直到今天早上，我都待在他的屍體旁。」原以為我會就這麽死去。隻要靜靜待著，就會死去吧。這孩子會帶我到另一個世界。
但我死不了。白髮男重複著「我死不了」，彷佛要握住空氣般指頭彎曲，雙手打顫，啜泣起來。
「所以，我來到這裏。」
我一定要向人訴說這個故事。如實說出一切，讓人相信我的話。
「三島屋的大小姐。」
男子頂著一頭淩亂的白髮，呼喚道。阿近縮著身子，像遭對方的話聲束縛，無法動彈。她暗想，光是經過兩晚，男子竟變成老翁。短短兩晚，就能讓一個人變成這副模樣……「您都聽清楚了嗎?」死後露出白色魚肚浮在水麵，逐漸腐爛的鯉魚雙眼注視著阿近，彷佛飄來一股腐臭。
八十助沒說錯。
「在下名叫甚兵衛，曾擔任地主橘大人的管理人，退休後住在千駄穀的洞森。」男子突然頹倒，雙手撐在榻榻米上。
「我親手殺害外孫。我會乖乖束手就擒，勞煩您遣人通報官府，請他們派巡捕前來。」男子伏倒在地的同時，阿勝衝進「黑白之間」，抱住阿近。阿近扯開嗓門，高喊：來人!快來人啊!
阿島和八十助踩著慌亂的腳步趕到。伴隨著阿島的驚叫，那幅白老鼠在棋盤上嬉戲的掛軸，如顫抖般微微搖晃。
18 十二地支裏的子，屬生肖裏的鼠。
19 大黑天是日本七福神之一，曾差點遭素盞嗚尊燒死，多虧老鼠相救，從此老鼠成為其使者。
20 寬二.七公尺，深三.六公尺的小房子。泛指狹小的屋子。