“我想還要再過一段時間吧。”
“還要一段時間？我前幾天收到了他寄來的兩張明信片，分別寄自仙台的鹽釜和北海道的網走。他竟然跑到這些莫名其妙的地方，讓我備感吃驚。事前他根本沒有通知我。浜中是一個不拘小節的人，自作主張出行也可以理解。可他又不提什麽時候去鋸山，這就讓我有點為難了。先前電話中我也對您說過，我必須要有備案才行，以防他太晚歸來，所以我想同您商量一下。”
“這個嘛……”武田主編視線低垂，沉默片刻，然後下定決心似的說，“老師，我想同您商量的事其實是……您的連載就到此為止吧。”
“哎？”伊瀨不敢相信自己的耳朵，滿臉驚訝地問，“到此為止？到底怎麽回事？”他連呼吸都紊亂起來。
“這絕不是因為老師的作品不受歡迎，希望老師務必明白這一點。”武田的態度愈發恭謹了，“如我方才所說，老師能寫出這樣好的稿子給我們，我也很高興。但我們之前召開了編輯會議，決定讓老師暫時休息一陣。這也並不是我的本意，實在是情非得已……”
“唔……是浜中不在的時候舉行的編輯會議？”
“嗯，是的。”
伊瀨暗忖，也許是編輯部的其他人都反感浜中，才會決定取消他負責的連載。這是在浜中外出期間做出的決定，讓人不得不產生這樣的聯想。可身為主編，武田對雜誌的用稿應有最高決定權。即使編輯部成員在編輯會議上主張強烈，主編不同意的話，誰也不敢多言。或許主編本人也不怎麽喜歡浜中，也可能是他拗不過編輯部的多數民意？
從武田肥胖的黑臉上，看不出問題的答案。
“既然這是編輯部的決定，那我也無可奈何。”
伊瀨忿忿不平，不僅期待落了空，甚至還走到了反麵——連載非但不延長，還要突然取消。提高稿費自然也無從談起。
武田主編似乎真的十分抱歉，肥碩的身軀躁動不安：“鄙社還不熟悉雜誌製作，麵臨著許許多多的困惑，策劃也經常變化。”
“雜誌的銷路不好？”
“嗯。老實說，發行量總是上不去。盡管也有人說雜誌本身質量頗高，但發行量方麵就……”
“可是，請容我多嘴，因為這個緣由就反覆變換策劃，反而會影響雜誌的穩定，讀者也會很困惑。”
伊瀨很想說，正是這種混亂的編輯思路才導致讀者流失的。事到如今，他也難免動怒，畢竟是抱著百分百的誠意寫稿的，浜中的熱情讓他深受觸動，編輯部趁浜中外出中斷連載的做法讓人心寒。
“真的給老師添麻煩了。改天社長也會為此專門向老師致歉。”
“豈敢勞煩社長？請告知他，不用了。”伊瀨的腦海中浮現出久未謀麵的幹瘦的山羊鬍社長奈良林保。
“社長先生可有精神？”伊瀨的提問中帶著譏諷。
“嗯，還好。”
“每天都到出版社上班嗎？”
“沒有，因為還有別的工作，所以不可能每天都來。”
奈良林的本業不是出版。浜中說過，出版雜誌隻是奈良林的愛好罷了。對有錢人來說，那或許不失為一項高雅的愛好。可如果赤字過度增加，出資人就會立刻撤資。與正規的大出版社不同，像奈良林這樣的老闆往往利字當頭，不會講任何情麵。
“老師，關於浜中……”主編邊說邊觀察著伊瀨的臉色。
“嗯？”
“浜中從東京出發之前，有沒有對老師說過些什麽？”
“關於旅行的事？”
“是的。”
“沒有。我剛才也說過，我事前完全不知道他會去旅行。您為什麽問我這個問題？是不是對浜中旅行的目的有不解之處？”伊瀨反問道。反正就要同這本雜誌分道揚鑣，也不用顧慮那麽多了。
“不是……不是這回事。”胖主編吞吞吐吐起來。他似乎以為伊瀨從浜中那裏得到了某些信息。不知這跟神秘謀殺案之間有無關係。浜中是個話癆，說不定已把一切都對主編和盤托出。說到底，謀殺案都是別人的事情，跟浜中和《糙枕》編輯部都沒有關係。但武田的詢問方式又讓人懷疑背後另有隱情。
於是伊瀨開口道：“約我寫連載是編輯部一開始就計劃好的嗎？”
浜中說策劃是他做的，而伊瀨認為他是在包庇某人。
“唔，可以說是編輯部的計劃，不過其實也不夠準確。”主編的回答還是含糊不清。
“就是說，這是浜中自己的主意？”
“不光是浜中的主意。他沒有那麽大的權力。”武田顯示出作為主編的權威。
“這麽說，是奈良林社長的主意咯？”
“我將連載計劃給社長看過，獲得了許可。從根本上講，這個計劃是編輯部合議後製定的。”
“這倒讓我想起了一樁奇事。連載開始後不久，有兩名讀者詢問策劃出自誰手，後來都遭遇了悽慘的命運。一名女性在熱海被殺，另一名年輕人行蹤不明，生死未卜。”伊瀨看著武田的臉，裝作若無其事地試探道。
“哦？”武田應了一聲，一副深不可測的模樣，沒有接話，也沒有發問。普通人聽到伊瀨這番話，都會被勾起好奇心，打破沙鍋問到底。
伊瀨又故意刁難道：“浜中對此做過細緻調查，您沒有聽他講過嗎？”
“沒有。”武田忽又回答得斬釘截鐵。他似乎對這個話題不感興趣，看了看手錶，猛地從坐墊上站了起來。
“我突然來訪肯定打擾老師工作了吧……”他伏地行禮，“事情就是這樣，懇請老師原諒我們的魯莽。下次如有約稿，還望老師能不計前嫌。”
這是武田最後一次為取消連載而道歉。雖然他嘴上說下次還有約稿，但伊瀨不會信以為真。他強忍著一肚子的抱怨，把該說的場麵話說完。
看著在玄關穿鞋的武田主編肥胖的背影，伊瀨說：“浜中回東京後，請務必通知我。”
武田轉身麵對伊瀨道：“我一定讓他第一時間聯繫您。這段時間給您添了這麽多麻煩，浜中一定會來向您致謝、致歉。對了，這是今天剛上市的雜誌……”他從一個大信封中取出一本最新一期的《糙枕》雜誌，放在地上。
伊瀨的妻子大體知道了剛才交談的內容，垂頭喪氣地坐在玄關，目送武田離去。
武田再鞠一躬，恭謹地拉開格子門，離開了。
第19章
一
在武田主編來為取消連載致歉後隔了一天，一大清早，伊瀨就被妻子的聲音嚇了一跳。
“老公，武田先生死了！”
聽到“武田先生”，伊瀨一時半會兒沒想起是誰。自己認識的人裏，有五個都叫武田。
“還要一段時間？我前幾天收到了他寄來的兩張明信片，分別寄自仙台的鹽釜和北海道的網走。他竟然跑到這些莫名其妙的地方，讓我備感吃驚。事前他根本沒有通知我。浜中是一個不拘小節的人，自作主張出行也可以理解。可他又不提什麽時候去鋸山，這就讓我有點為難了。先前電話中我也對您說過，我必須要有備案才行，以防他太晚歸來，所以我想同您商量一下。”
“這個嘛……”武田主編視線低垂，沉默片刻，然後下定決心似的說，“老師，我想同您商量的事其實是……您的連載就到此為止吧。”
“哎？”伊瀨不敢相信自己的耳朵，滿臉驚訝地問，“到此為止？到底怎麽回事？”他連呼吸都紊亂起來。
“這絕不是因為老師的作品不受歡迎，希望老師務必明白這一點。”武田的態度愈發恭謹了，“如我方才所說，老師能寫出這樣好的稿子給我們，我也很高興。但我們之前召開了編輯會議，決定讓老師暫時休息一陣。這也並不是我的本意，實在是情非得已……”
“唔……是浜中不在的時候舉行的編輯會議？”
“嗯，是的。”
伊瀨暗忖，也許是編輯部的其他人都反感浜中，才會決定取消他負責的連載。這是在浜中外出期間做出的決定，讓人不得不產生這樣的聯想。可身為主編，武田對雜誌的用稿應有最高決定權。即使編輯部成員在編輯會議上主張強烈，主編不同意的話，誰也不敢多言。或許主編本人也不怎麽喜歡浜中，也可能是他拗不過編輯部的多數民意？
從武田肥胖的黑臉上，看不出問題的答案。
“既然這是編輯部的決定，那我也無可奈何。”
伊瀨忿忿不平，不僅期待落了空，甚至還走到了反麵——連載非但不延長，還要突然取消。提高稿費自然也無從談起。
武田主編似乎真的十分抱歉，肥碩的身軀躁動不安：“鄙社還不熟悉雜誌製作，麵臨著許許多多的困惑，策劃也經常變化。”
“雜誌的銷路不好？”
“嗯。老實說，發行量總是上不去。盡管也有人說雜誌本身質量頗高，但發行量方麵就……”
“可是，請容我多嘴，因為這個緣由就反覆變換策劃，反而會影響雜誌的穩定，讀者也會很困惑。”
伊瀨很想說，正是這種混亂的編輯思路才導致讀者流失的。事到如今，他也難免動怒，畢竟是抱著百分百的誠意寫稿的，浜中的熱情讓他深受觸動，編輯部趁浜中外出中斷連載的做法讓人心寒。
“真的給老師添麻煩了。改天社長也會為此專門向老師致歉。”
“豈敢勞煩社長？請告知他，不用了。”伊瀨的腦海中浮現出久未謀麵的幹瘦的山羊鬍社長奈良林保。
“社長先生可有精神？”伊瀨的提問中帶著譏諷。
“嗯，還好。”
“每天都到出版社上班嗎？”
“沒有，因為還有別的工作，所以不可能每天都來。”
奈良林的本業不是出版。浜中說過，出版雜誌隻是奈良林的愛好罷了。對有錢人來說，那或許不失為一項高雅的愛好。可如果赤字過度增加，出資人就會立刻撤資。與正規的大出版社不同，像奈良林這樣的老闆往往利字當頭，不會講任何情麵。
“老師，關於浜中……”主編邊說邊觀察著伊瀨的臉色。
“嗯？”
“浜中從東京出發之前，有沒有對老師說過些什麽？”
“關於旅行的事？”
“是的。”
“沒有。我剛才也說過，我事前完全不知道他會去旅行。您為什麽問我這個問題？是不是對浜中旅行的目的有不解之處？”伊瀨反問道。反正就要同這本雜誌分道揚鑣，也不用顧慮那麽多了。
“不是……不是這回事。”胖主編吞吞吐吐起來。他似乎以為伊瀨從浜中那裏得到了某些信息。不知這跟神秘謀殺案之間有無關係。浜中是個話癆，說不定已把一切都對主編和盤托出。說到底，謀殺案都是別人的事情，跟浜中和《糙枕》編輯部都沒有關係。但武田的詢問方式又讓人懷疑背後另有隱情。
於是伊瀨開口道：“約我寫連載是編輯部一開始就計劃好的嗎？”
浜中說策劃是他做的，而伊瀨認為他是在包庇某人。
“唔，可以說是編輯部的計劃，不過其實也不夠準確。”主編的回答還是含糊不清。
“就是說，這是浜中自己的主意？”
“不光是浜中的主意。他沒有那麽大的權力。”武田顯示出作為主編的權威。
“這麽說，是奈良林社長的主意咯？”
“我將連載計劃給社長看過，獲得了許可。從根本上講，這個計劃是編輯部合議後製定的。”
“這倒讓我想起了一樁奇事。連載開始後不久，有兩名讀者詢問策劃出自誰手，後來都遭遇了悽慘的命運。一名女性在熱海被殺，另一名年輕人行蹤不明，生死未卜。”伊瀨看著武田的臉，裝作若無其事地試探道。
“哦？”武田應了一聲，一副深不可測的模樣，沒有接話，也沒有發問。普通人聽到伊瀨這番話，都會被勾起好奇心，打破沙鍋問到底。
伊瀨又故意刁難道：“浜中對此做過細緻調查，您沒有聽他講過嗎？”
“沒有。”武田忽又回答得斬釘截鐵。他似乎對這個話題不感興趣，看了看手錶，猛地從坐墊上站了起來。
“我突然來訪肯定打擾老師工作了吧……”他伏地行禮，“事情就是這樣，懇請老師原諒我們的魯莽。下次如有約稿，還望老師能不計前嫌。”
這是武田最後一次為取消連載而道歉。雖然他嘴上說下次還有約稿，但伊瀨不會信以為真。他強忍著一肚子的抱怨，把該說的場麵話說完。
看著在玄關穿鞋的武田主編肥胖的背影，伊瀨說：“浜中回東京後，請務必通知我。”
武田轉身麵對伊瀨道：“我一定讓他第一時間聯繫您。這段時間給您添了這麽多麻煩，浜中一定會來向您致謝、致歉。對了，這是今天剛上市的雜誌……”他從一個大信封中取出一本最新一期的《糙枕》雜誌，放在地上。
伊瀨的妻子大體知道了剛才交談的內容，垂頭喪氣地坐在玄關，目送武田離去。
武田再鞠一躬，恭謹地拉開格子門，離開了。
第19章
一
在武田主編來為取消連載致歉後隔了一天，一大清早，伊瀨就被妻子的聲音嚇了一跳。
“老公，武田先生死了！”
聽到“武田先生”，伊瀨一時半會兒沒想起是誰。自己認識的人裏，有五個都叫武田。