“對不起，對不起。”她吸著燻黑的萬寶路特醇。
“該戒菸了。抽菸很危險。”
“我知道，壞習慣。我其實並不抽菸，但……”她聳聳肩，使勁吸了一口。一大坨菸灰落在西裝裙上，她有一瞬間讓我想起了弗洛斯基。“我總是想起我和她單獨相處了多少時間。晚上在辦公室熬夜。去探監時有幾次甚至住過一個房間。天哪，”她晃動肩膀，“她殘殺我這個年齡的姑娘。我能說什麽呢?她還想殺你。”
我本能地摸摸衣服下的繃帶。“說起來，我經常想起我們在火車上的對話。死刑和文明，還記得嗎?”我說。
她點點頭。
“估計你會覺得我這人很不好，”我說，“但我不得不承認，假如當時我手裏有槍，我會想也不想就殺了她。”我看她一眼，“對不起。”
她望著煙氣從手指間升起，說話聲輕得仿佛耳語。“我也希望你當時殺了她。”她吸一口煙，嗆住了，把菸頭扔在街上，“所以我這人很偽善，對吧?”
“所以你是正常人。害怕和憤怒屬於人性。對弗洛斯基而言，我都不能算個人。我隻是一件東西，原本有用，後來變成了障礙。另外她也不是她自己。我指的是她不是我見過的那個人，我認識的弗洛斯基律師根本不在那個房間裏。”我發現特蕾莎在仔細打量我，“別在意，我瞎說的。”
我向後靠了靠，望著一輛公共汽車呼哧呼哧駛過。
“我也一直在這麽想，”她說，“你不可能完全看清一個人。說老實話，我甚至考慮過兇手有可能是你。”她笑著捂住臉，“真是不敢相信，我說出來了。”她像戴著麵紗似的從手掌上方看看我，臉紅了。我哈哈大笑，笑得非常不合時宜。她嚇得畏縮了。
“對不起，”我止住笑聲，“但我突然想到了一件事。不知道應不應該告訴你。要是告訴你，你可以毀了我。”我有一瞬間想到克萊爾會多麽生氣，隨即記起她已經不理我了，“算了，無關緊要的小事。忘了吧。”
“不，說吧。無關緊要最好了。我最需要聽點無關緊要的小事。”
“好吧。”我努力板起臉，“我是西碧萊恩·洛琳度—高爾德。”
“什麽?”她微笑道，“我沒聽懂。”
“她就是我，我就是她。算是吧。她其實是我母親，但書是我寫的。”
她向後退了退，眯起眼睛，像是第一次正眼看我。“你他媽到底在說什麽?”她說。
我開始解釋，她懷疑地注視著我。她從紙板箱裏摸出我的新書，仔細查看照片，然後抬起眼鏡看我的臉。我盡量笑得羞怯，還眨了幾下眼皮。
“我的天，”她說，“我要吐了。我他媽要被嚇死了。”
“還以為你會笑呢。”
“笑?你知道我有多少次看著這張照片，卻不知道我看見的到底是誰嗎?”她用雙手捧著腦袋，“我不能看你。我總是看見她。這絕對不是我需要的。”
“試試深呼吸。”我說。
“閉嘴，你給我閉嘴。”
“要我走嗎?”
“要。”
“你確定?你一個人沒問題吧?”
她沒有答話。我猶豫不決，盡量遠離她坐在長凳上。又一輛公共汽車駛過，陽光照得尾氣閃閃發亮。我的思緒開始圍繞她的一句話打轉。她有多少次看著這張照片，卻不知道看見的究竟是誰。
“所以我一直在讀的那些書是你寫的。”她低著頭說。
“對。”我說，但我聽得半心半意。我的腦袋裏有什麽東西對上了，很像想通小說走向之前的感覺。我靠本能回答她的問題。我的大腦在寫下一章。
“最瘋狂的是，我喜愛你的書，”她繼續道，“或者她的書。隨便吧。”她抬頭對我微笑，妝容花了，說出我等待了一輩子的一句話：“你是我最喜歡的作家。”
我站起身說：“謝謝，但我得走了。非常對不起。”
“什麽?你要走了?現在?”她震驚地看著我，仿佛我確實就是兇手。
“對不起，”我說，“真的對不起。需要我帶你進去嗎?你沒問題吧?”
“我說不清。你快去吧。天哪。”
“對不起。”我拔腿就跑。
71
“怎麽又是你?”湯斯說。我急急忙忙跑進他的辦公室，陪伴我的還是特倫斯。“忘了什麽東西嗎?”
“再讓我看一眼照片。”
湯斯詫異地打量著我。我氣喘籲籲，手舞足蹈。他大概懷疑我精神崩潰了。
“我想到了一件事情。”我說，“求你了，快讓我看。”
他示意特倫斯出去，再次取出那個信封。
“別讓我後悔拿給你看。”他說。我迫不及待地打開信封，倒出那些恐怖的照片。我推開犯罪證據，找到模特樣片，克雷在家裏拍攝的那些普通美女照。我仔細查看照片，湯斯仔細觀察我。
“你在找什麽?”他問。
“有放大鏡嗎?”
“該戒菸了。抽菸很危險。”
“我知道，壞習慣。我其實並不抽菸，但……”她聳聳肩，使勁吸了一口。一大坨菸灰落在西裝裙上，她有一瞬間讓我想起了弗洛斯基。“我總是想起我和她單獨相處了多少時間。晚上在辦公室熬夜。去探監時有幾次甚至住過一個房間。天哪，”她晃動肩膀，“她殘殺我這個年齡的姑娘。我能說什麽呢?她還想殺你。”
我本能地摸摸衣服下的繃帶。“說起來，我經常想起我們在火車上的對話。死刑和文明，還記得嗎?”我說。
她點點頭。
“估計你會覺得我這人很不好，”我說，“但我不得不承認，假如當時我手裏有槍，我會想也不想就殺了她。”我看她一眼，“對不起。”
她望著煙氣從手指間升起，說話聲輕得仿佛耳語。“我也希望你當時殺了她。”她吸一口煙，嗆住了，把菸頭扔在街上，“所以我這人很偽善，對吧?”
“所以你是正常人。害怕和憤怒屬於人性。對弗洛斯基而言，我都不能算個人。我隻是一件東西，原本有用，後來變成了障礙。另外她也不是她自己。我指的是她不是我見過的那個人，我認識的弗洛斯基律師根本不在那個房間裏。”我發現特蕾莎在仔細打量我，“別在意，我瞎說的。”
我向後靠了靠，望著一輛公共汽車呼哧呼哧駛過。
“我也一直在這麽想，”她說，“你不可能完全看清一個人。說老實話，我甚至考慮過兇手有可能是你。”她笑著捂住臉，“真是不敢相信，我說出來了。”她像戴著麵紗似的從手掌上方看看我，臉紅了。我哈哈大笑，笑得非常不合時宜。她嚇得畏縮了。
“對不起，”我止住笑聲，“但我突然想到了一件事。不知道應不應該告訴你。要是告訴你，你可以毀了我。”我有一瞬間想到克萊爾會多麽生氣，隨即記起她已經不理我了，“算了，無關緊要的小事。忘了吧。”
“不，說吧。無關緊要最好了。我最需要聽點無關緊要的小事。”
“好吧。”我努力板起臉，“我是西碧萊恩·洛琳度—高爾德。”
“什麽?”她微笑道，“我沒聽懂。”
“她就是我，我就是她。算是吧。她其實是我母親，但書是我寫的。”
她向後退了退，眯起眼睛，像是第一次正眼看我。“你他媽到底在說什麽?”她說。
我開始解釋，她懷疑地注視著我。她從紙板箱裏摸出我的新書，仔細查看照片，然後抬起眼鏡看我的臉。我盡量笑得羞怯，還眨了幾下眼皮。
“我的天，”她說，“我要吐了。我他媽要被嚇死了。”
“還以為你會笑呢。”
“笑?你知道我有多少次看著這張照片，卻不知道我看見的到底是誰嗎?”她用雙手捧著腦袋，“我不能看你。我總是看見她。這絕對不是我需要的。”
“試試深呼吸。”我說。
“閉嘴，你給我閉嘴。”
“要我走嗎?”
“要。”
“你確定?你一個人沒問題吧?”
她沒有答話。我猶豫不決，盡量遠離她坐在長凳上。又一輛公共汽車駛過，陽光照得尾氣閃閃發亮。我的思緒開始圍繞她的一句話打轉。她有多少次看著這張照片，卻不知道看見的究竟是誰。
“所以我一直在讀的那些書是你寫的。”她低著頭說。
“對。”我說，但我聽得半心半意。我的腦袋裏有什麽東西對上了，很像想通小說走向之前的感覺。我靠本能回答她的問題。我的大腦在寫下一章。
“最瘋狂的是，我喜愛你的書，”她繼續道，“或者她的書。隨便吧。”她抬頭對我微笑，妝容花了，說出我等待了一輩子的一句話：“你是我最喜歡的作家。”
我站起身說：“謝謝，但我得走了。非常對不起。”
“什麽?你要走了?現在?”她震驚地看著我，仿佛我確實就是兇手。
“對不起，”我說，“真的對不起。需要我帶你進去嗎?你沒問題吧?”
“我說不清。你快去吧。天哪。”
“對不起。”我拔腿就跑。
71
“怎麽又是你?”湯斯說。我急急忙忙跑進他的辦公室，陪伴我的還是特倫斯。“忘了什麽東西嗎?”
“再讓我看一眼照片。”
湯斯詫異地打量著我。我氣喘籲籲，手舞足蹈。他大概懷疑我精神崩潰了。
“我想到了一件事情。”我說，“求你了，快讓我看。”
他示意特倫斯出去，再次取出那個信封。
“別讓我後悔拿給你看。”他說。我迫不及待地打開信封，倒出那些恐怖的照片。我推開犯罪證據，找到模特樣片，克雷在家裏拍攝的那些普通美女照。我仔細查看照片，湯斯仔細觀察我。
“你在找什麽?”他問。
“有放大鏡嗎?”