我撕開牛皮紙信封。信封裏有磁帶，有我與克雷和遇害女性尚未謄抄完畢的記錄，還有我的筆記本和檔案。我把磁帶插進錄音機，一邊隨便翻開文件，一邊聽著克雷用傻乎乎的聲音嘮叨，但現在我知道他這麽說話完全是為了騙我。
我翻開克雷給我的檔案夾：他的情書，一疊粉色和紫色的寶麗來照片，他從仰慕者那裏收集的文書。大概是另一種色情文學吧。這麽多女人，這麽多年，這麽多麵孔、名字、軀體。她們後來都怎樣了?每一個都可能遭遇我見過的那三個的命運。快翻到最底下時，我看見一張手寫的字條，用的是上等白色信紙，日期是三年前。
親愛的克雷先生：
我叫達妮艾拉·吉安卡洛。我姐姐是朵拉。我知道你一直說你沒有殺她。我還知道她為你當模特，因此你肯定很喜歡她，認為她值得被拍攝進你的作品。她和我是雙胞胎，長得一模一樣，所以我認為我有權放肆寫信給你。我參加了你的庭審，我認為你看見了我，對我微笑。我有點覺得我好像認識你，因為我們上的是同一所高中，雖說不是同一段時間。我入學比你晚，而且隻上到三年級就和家人搬去長島了。我甚至記得你的家，你寄養的那個家，學校那個街區拐彎就能看見。總而言之，因為以上種種，我想求你幫我一個忙。不管報紙上怎麽說你，求你向我展示你是一個仁慈的人。如果你能幫我找到我姐姐剩餘的部分，或者讓我知道她是如何過世的，求求你告訴我。我知道你有能力幫助我。
此致……
隨信附的是一張護照照片似的大頭照，上麵的達妮艾拉(或她的姐姐，誰知道呢?)滿頭棕發。這種恭順的語氣，若有若無的調情，都說明寫信的是個心理學新生，捧著一本管控精神變態者的書籍，但我的胃還是忍不住翻騰起來。她為什麽沒有告訴我?克雷為什麽沒有告訴我?克雷有沒有回信?他向我隱約提到她。他是在用一條線索逗弄我嗎?達妮為什麽沒有提起高中和寄養家庭的事情?沒錯，她在殺戮開始前好幾年就離開了那個地區，當時不可能認識克雷。但問題仍舊存在。
我翻開我和克雷的訪談記錄，找到他提起寄養母親的地方。格雷琴。她叫格雷琴。格雷琴夫人。老婊子，應該進監獄，而不是坐在老房子裏看電視。克雷這麽說。這麽多年以後，他為什麽還能知道她的近況?他怎麽會知道她還活著，還住那幢屋子?他們有聯繫?還是達妮告訴他的?
我寫到了我不敢寫的部分，我需要把情節拚湊到一起，推動其發展。高潮。第三幕。費力而不討好的任務。情節安排就像下水道，不通順之前誰也不會想這個問題，然後每個人都變成了評論家。但是，請你思考一分鍾，你的真實生活戲碼要是落在紙上，看上去會多麽不真實和矯揉造作，秘密和潛藏動機看起來會多麽顯而易見，在客觀讀者的眼中會多麽黑白分明。舉個例子，咱們實話實說，珍妮和我那段關係的發展，除我之外難道還有誰感到驚訝嗎?因此，哪怕是在這麽一個真實的犯罪故事裏，想讓故事至少還算可信，需要的是深思熟慮，認真挖掘和隱藏事實，創造懸念大體而言等於掩蓋一個人的足跡。可是，回頭再看，我一路拋灑線索的時候，不止一次地泄露了答案。
66
我走出大樓，看見特倫斯探員的車停在馬路對麵他通常停車的位置，車裏還有一個男人。我有點想請他們送我一程，但不希望在他的搭檔麵前讓他難堪，於是我沒有搭理坐在車裏讀《郵報》的他。我搭了兩列地鐵和一班公共汽車去那兒，出地鐵站時，我發現達妮打過我的手機，但我沒聽留言。
我亂轉了好一陣才找到那幢屋子。從克雷和我的童年到現在，這個地區重生過不止一次。當時這兒已經奄奄一息，已經破敗不堪，充滿年久失修的公寓樓，私家住宅的房主不是太老就是太窮，反正沒錢修繕，死死抓著中產階級的最低幾檔不肯放手，眼看這個城市滑向破產邊緣。如今這裏已經復興，一切都那麽明亮整潔;克雷的寄養母親的那幢屋子——台階彎曲，地基下沉，灌木叢需要修剪，窗簾拉得緊緊的——就仿佛一個膿包，乃是街區之恥。我停下腳步，看著屋外的門牌號，馬路對麵有個年輕的母親懷疑地盯著我。她正在將嬰兒放進沃爾沃後排的嬰兒座，她的車道和房屋四周點綴著花床，鳶尾正在盛開。我這邊的人行道地麵皸裂，雜草叢生，車道上是一輛麵臨朽爛的舊別克。我對她笑笑，她突然轉開視線，坐進車裏。我聽見電子門鎖嘶嘶鎖上。不怪她。這地方也讓我毛骨悚然，我扭頭去找特倫斯探員令人安心的身影。他不在。
我推開大門，立刻聽見一條狂怒的狗在吠叫。我等了好一會兒，確定狗沒有從屋裏衝出來，才穿過院子，經過過於茂盛的蘋果樹、斑禿的草坪和又一輛死去的轎車，這輛大眾已經朽壞，車身停在泥地上。
我打開扯破的紗門，爬上門廊，犬吠幾近癲狂，整個郵編號碼的地區都知道我在這兒，但我沒有多想，還是撳響門鈴。沒人開門。我敲敲門，狗撲到門上，估計是想殺了我。我聽見爪子撓門的聲音，但沒有其他響動。
我放棄敲門，繞到屋後，看見岌岌可危的車庫，我推一下恐怕就會塌，還看見多年前一個菜園的枯萎遺蹟，圍欄倒了一半。兩棵樹的枝杈並在一起，院子的後半部永遠有樹蔭籠罩，陳年落葉堆了一層又一層。
我翻開克雷給我的檔案夾：他的情書，一疊粉色和紫色的寶麗來照片，他從仰慕者那裏收集的文書。大概是另一種色情文學吧。這麽多女人，這麽多年，這麽多麵孔、名字、軀體。她們後來都怎樣了?每一個都可能遭遇我見過的那三個的命運。快翻到最底下時，我看見一張手寫的字條，用的是上等白色信紙，日期是三年前。
親愛的克雷先生：
我叫達妮艾拉·吉安卡洛。我姐姐是朵拉。我知道你一直說你沒有殺她。我還知道她為你當模特，因此你肯定很喜歡她，認為她值得被拍攝進你的作品。她和我是雙胞胎，長得一模一樣，所以我認為我有權放肆寫信給你。我參加了你的庭審，我認為你看見了我，對我微笑。我有點覺得我好像認識你，因為我們上的是同一所高中，雖說不是同一段時間。我入學比你晚，而且隻上到三年級就和家人搬去長島了。我甚至記得你的家，你寄養的那個家，學校那個街區拐彎就能看見。總而言之，因為以上種種，我想求你幫我一個忙。不管報紙上怎麽說你，求你向我展示你是一個仁慈的人。如果你能幫我找到我姐姐剩餘的部分，或者讓我知道她是如何過世的，求求你告訴我。我知道你有能力幫助我。
此致……
隨信附的是一張護照照片似的大頭照，上麵的達妮艾拉(或她的姐姐，誰知道呢?)滿頭棕發。這種恭順的語氣，若有若無的調情，都說明寫信的是個心理學新生，捧著一本管控精神變態者的書籍，但我的胃還是忍不住翻騰起來。她為什麽沒有告訴我?克雷為什麽沒有告訴我?克雷有沒有回信?他向我隱約提到她。他是在用一條線索逗弄我嗎?達妮為什麽沒有提起高中和寄養家庭的事情?沒錯，她在殺戮開始前好幾年就離開了那個地區，當時不可能認識克雷。但問題仍舊存在。
我翻開我和克雷的訪談記錄，找到他提起寄養母親的地方。格雷琴。她叫格雷琴。格雷琴夫人。老婊子，應該進監獄，而不是坐在老房子裏看電視。克雷這麽說。這麽多年以後，他為什麽還能知道她的近況?他怎麽會知道她還活著，還住那幢屋子?他們有聯繫?還是達妮告訴他的?
我寫到了我不敢寫的部分，我需要把情節拚湊到一起，推動其發展。高潮。第三幕。費力而不討好的任務。情節安排就像下水道，不通順之前誰也不會想這個問題，然後每個人都變成了評論家。但是，請你思考一分鍾，你的真實生活戲碼要是落在紙上，看上去會多麽不真實和矯揉造作，秘密和潛藏動機看起來會多麽顯而易見，在客觀讀者的眼中會多麽黑白分明。舉個例子，咱們實話實說，珍妮和我那段關係的發展，除我之外難道還有誰感到驚訝嗎?因此，哪怕是在這麽一個真實的犯罪故事裏，想讓故事至少還算可信，需要的是深思熟慮，認真挖掘和隱藏事實，創造懸念大體而言等於掩蓋一個人的足跡。可是，回頭再看，我一路拋灑線索的時候，不止一次地泄露了答案。
66
我走出大樓，看見特倫斯探員的車停在馬路對麵他通常停車的位置，車裏還有一個男人。我有點想請他們送我一程，但不希望在他的搭檔麵前讓他難堪，於是我沒有搭理坐在車裏讀《郵報》的他。我搭了兩列地鐵和一班公共汽車去那兒，出地鐵站時，我發現達妮打過我的手機，但我沒聽留言。
我亂轉了好一陣才找到那幢屋子。從克雷和我的童年到現在，這個地區重生過不止一次。當時這兒已經奄奄一息，已經破敗不堪，充滿年久失修的公寓樓，私家住宅的房主不是太老就是太窮，反正沒錢修繕，死死抓著中產階級的最低幾檔不肯放手，眼看這個城市滑向破產邊緣。如今這裏已經復興，一切都那麽明亮整潔;克雷的寄養母親的那幢屋子——台階彎曲，地基下沉，灌木叢需要修剪，窗簾拉得緊緊的——就仿佛一個膿包，乃是街區之恥。我停下腳步，看著屋外的門牌號，馬路對麵有個年輕的母親懷疑地盯著我。她正在將嬰兒放進沃爾沃後排的嬰兒座，她的車道和房屋四周點綴著花床，鳶尾正在盛開。我這邊的人行道地麵皸裂，雜草叢生，車道上是一輛麵臨朽爛的舊別克。我對她笑笑，她突然轉開視線，坐進車裏。我聽見電子門鎖嘶嘶鎖上。不怪她。這地方也讓我毛骨悚然，我扭頭去找特倫斯探員令人安心的身影。他不在。
我推開大門，立刻聽見一條狂怒的狗在吠叫。我等了好一會兒，確定狗沒有從屋裏衝出來，才穿過院子，經過過於茂盛的蘋果樹、斑禿的草坪和又一輛死去的轎車，這輛大眾已經朽壞，車身停在泥地上。
我打開扯破的紗門，爬上門廊，犬吠幾近癲狂，整個郵編號碼的地區都知道我在這兒，但我沒有多想，還是撳響門鈴。沒人開門。我敲敲門，狗撲到門上，估計是想殺了我。我聽見爪子撓門的聲音，但沒有其他響動。
我放棄敲門，繞到屋後，看見岌岌可危的車庫，我推一下恐怕就會塌，還看見多年前一個菜園的枯萎遺蹟，圍欄倒了一半。兩棵樹的枝杈並在一起，院子的後半部永遠有樹蔭籠罩，陳年落葉堆了一層又一層。