這時候我又看見了他，那個穿運動衫的男人。我在佩恩車站和平時一樣迷路了，在二樓月台上來來回回走了好幾圈，轉身看軌道號碼時我看見了他。這次我沒有做出任何反應，隻是盡可能快地向前走，按捺住想跑的衝動。我穿過一間雜誌鋪，沿著自動扶梯上下兩次，突然拔腿就跑，跳上我要乘的列車。直到這時我才敢回頭。他不見了。至少我沒有看到他。前提是剛才我真的看到了他。回頭再想，說老實話，我很難形容那個人，隻記得他臉很白，佝僂著肩膀，穿牛仔褲。經過昨天的事情，我當然有理由神經過敏，看見不真實的東西，比如穿帽衫如鬼魂般跟蹤我的人，比如鬼魂。
我縮在座位上假裝讀報，直到列車開動，我的呼吸也沒有恢復正常，直到我們離開城區，穿梭於街區背後連綿不斷的隧道和軌道之間，就仿佛列車也想不為人知地溜走。但我沒有再看見他。我在奧西寧下車，搭計程車到監獄門口，經過現在已經很熟悉了的各種手續，走進訪客等待室，迎麵撞見兩位夥伴：特蕾莎·特雷奧和卡羅爾·弗洛斯基。
“你他媽來這兒幹什麽?”弗洛斯基問候我。
“你以為呢?”我說，“來理髮。”
弗洛斯基一咧嘴，露出幾顆金牙，說：“我以為你應該已經想到了，在法律問題解決之前，這本書的寫作暫時擱置。”
“什麽法律問題?抓兇手?和你的案子有關係嗎?”
“那是警察的事情。我認為我們已經洗清了罪名。我的任務是讓當事人得到自由，他沒有殺過任何人。”
“好吧，肯定有人殺了人。另外，昨天他們也想殺我。”
她的笑容消失了。有一瞬間她看上去似乎真的在乎我，但立刻恢復原樣。“太不幸了。我把我的擔憂告訴過你了。你應該通知警方。”她說。
警衛出現在門口，弗洛斯基進去見克雷。特蕾莎抱歉地笑笑，但我看得出她很開心。
“她在盤算什麽?”我問，“什麽法律問題?”
“你昨晚沒看新聞?我們一整天都在法庭上。”
“對不起。我沒那個心思，因為有人朝我開槍。”
“真的?”她頓了頓，“總之，法官決定暫時停止行刑，考慮是否接受她重啟案件調查的訴請。看上去達利安有機會接受新的審判了。”
“我明白了。”我說，重重地坐下。
63
漫長的十分鍾過後，弗洛斯基走出會見室。她聳聳肩，掏出一根香菸，被警衛提醒後又聳聳肩，一屁股坐下。達利安還是決定見我。
“我勸他別見你，但誰知道呢，他想聊天，”她說，“但不許錄音，不許記筆記，什麽都不許。還有，記住了，這不是一次正式會麵。”
我同意了。警衛讓我把物品存進鎖櫃，然後領著我走進會見室。克雷身穿橙色連體服和拖鞋，戴著鐐銬，咬著一根牙籤，桌上放著一個厚厚的檔案夾，他看上去心情很好。從他的角度看，情況確實很樂觀。
“哎呀，看看是誰來了，”他說，“我的博斯韋爾。”
我假笑兩聲，沒有笑容。我坐下，用低沉平穩的聲音說：“你利用了我，狗娘養的。”
“什麽?”他像是真的吃了一驚——也許有點太誇張了。
“那本書，”我說，“隻是個幌子。是計劃的一部分，為的是把你弄出死囚區，甚至徹底脫罪。”
“你到底想指控我什麽呢?我在監獄裏不可能殺人。連殺你都做不到。”他晃晃手銬，“我利用了你?怎麽利用的?你是想說我這個麵臨死刑的無辜百姓，利用你這位作家，讓大眾得知我的故事嗎?沒錯，這個是真的。”
“但你還沒有說過你的故事呢，對吧?”
他聳聳肩說：“有事情發生，又不是我的錯。”
“你為什麽不自己寫呢?”我問。
“我不明白你的意思。”
“我讀了你的幾封信，寫給瑪麗·方丹的信。你很會寫。你飽覽群書。博斯韋爾?我之前在這兒見過的那個蠢笨色情狂，他可不知道誰是博斯韋爾誰是海夫納。”
他微笑道：“唔，我喜歡你對我的文筆的看法。你是職業人士，我是業餘的。”
“戲是演給我一個人看的嗎?弗洛斯基呢?她認識的你是傻瓜還是聰明人?這是無辜大戲的一部分嗎?太蠢，所以不可能殺人?”
他嚼著牙籤。我聳聳肩。
“我知道你不會回答我，”我說，“但我想知道一個問題的答案：為什麽要那幾個色情故事?對，你需要一個白癡替你代筆，一個絕望的九流作家幫你執行計劃。但為什麽要我寫性愛故事呢?你顯然能自己寫這種色情幻想嘛。為什麽需要我?”
“為什麽?”他取出牙籤，“因為我不在外麵。我沒見過那幾個該死的姑娘，忘了嗎?我是無辜先生。我需要你是因為我自己去不了，沒法進她們家和她們見麵。我需要你替我實現。”他湊近我，眼睛閃著惡毒的光芒，“但你，你去過，卻什麽也沒有注意到，什麽也沒搞清楚。她們笑、尖叫、高潮時發出的是什麽聲音?她們的身體她們的頭髮她們的腋窩她們的下體聞起來是什麽氣味?性交以後氣味有變化嗎，是更濃了還變淡了?她們出汗多嗎?她們能濕成什麽樣子?她們的下體是什麽樣子?陰唇、陰蒂、陰毛。請描述她們的肛門。她們的房間是什麽樣子?白天的光線從哪個角度進來?夜晚的黑暗呢?周圍有什麽聲音?汽車、鳥兒、其他房間的聲音?她們死時聽見的是電視裏的笑聲音效還是老婦人的鼾聲?她們穿什麽?呼吸好聞嗎?是什麽氣味?這些女人吃什麽?是素食者嗎?假如是，有沒有影響體味和尿的顏色?她們有沒有吃什麽荒唐可憐的食物，希望能為我苗條下來?開膛破肚時她們肚子裏裝著什麽?糙米和有機豆腐?巧克力和紅酒?尿和精液?鮮血灑在床上是什麽樣子?她們有沒有懇求饒命?有沒有哭?她們臨死前的眼神是什麽樣子?”
我縮在座位上假裝讀報，直到列車開動，我的呼吸也沒有恢復正常，直到我們離開城區，穿梭於街區背後連綿不斷的隧道和軌道之間，就仿佛列車也想不為人知地溜走。但我沒有再看見他。我在奧西寧下車，搭計程車到監獄門口，經過現在已經很熟悉了的各種手續，走進訪客等待室，迎麵撞見兩位夥伴：特蕾莎·特雷奧和卡羅爾·弗洛斯基。
“你他媽來這兒幹什麽?”弗洛斯基問候我。
“你以為呢?”我說，“來理髮。”
弗洛斯基一咧嘴，露出幾顆金牙，說：“我以為你應該已經想到了，在法律問題解決之前，這本書的寫作暫時擱置。”
“什麽法律問題?抓兇手?和你的案子有關係嗎?”
“那是警察的事情。我認為我們已經洗清了罪名。我的任務是讓當事人得到自由，他沒有殺過任何人。”
“好吧，肯定有人殺了人。另外，昨天他們也想殺我。”
她的笑容消失了。有一瞬間她看上去似乎真的在乎我，但立刻恢復原樣。“太不幸了。我把我的擔憂告訴過你了。你應該通知警方。”她說。
警衛出現在門口，弗洛斯基進去見克雷。特蕾莎抱歉地笑笑，但我看得出她很開心。
“她在盤算什麽?”我問，“什麽法律問題?”
“你昨晚沒看新聞?我們一整天都在法庭上。”
“對不起。我沒那個心思，因為有人朝我開槍。”
“真的?”她頓了頓，“總之，法官決定暫時停止行刑，考慮是否接受她重啟案件調查的訴請。看上去達利安有機會接受新的審判了。”
“我明白了。”我說，重重地坐下。
63
漫長的十分鍾過後，弗洛斯基走出會見室。她聳聳肩，掏出一根香菸，被警衛提醒後又聳聳肩，一屁股坐下。達利安還是決定見我。
“我勸他別見你，但誰知道呢，他想聊天，”她說，“但不許錄音，不許記筆記，什麽都不許。還有，記住了，這不是一次正式會麵。”
我同意了。警衛讓我把物品存進鎖櫃，然後領著我走進會見室。克雷身穿橙色連體服和拖鞋，戴著鐐銬，咬著一根牙籤，桌上放著一個厚厚的檔案夾，他看上去心情很好。從他的角度看，情況確實很樂觀。
“哎呀，看看是誰來了，”他說，“我的博斯韋爾。”
我假笑兩聲，沒有笑容。我坐下，用低沉平穩的聲音說：“你利用了我，狗娘養的。”
“什麽?”他像是真的吃了一驚——也許有點太誇張了。
“那本書，”我說，“隻是個幌子。是計劃的一部分，為的是把你弄出死囚區，甚至徹底脫罪。”
“你到底想指控我什麽呢?我在監獄裏不可能殺人。連殺你都做不到。”他晃晃手銬，“我利用了你?怎麽利用的?你是想說我這個麵臨死刑的無辜百姓，利用你這位作家，讓大眾得知我的故事嗎?沒錯，這個是真的。”
“但你還沒有說過你的故事呢，對吧?”
他聳聳肩說：“有事情發生，又不是我的錯。”
“你為什麽不自己寫呢?”我問。
“我不明白你的意思。”
“我讀了你的幾封信，寫給瑪麗·方丹的信。你很會寫。你飽覽群書。博斯韋爾?我之前在這兒見過的那個蠢笨色情狂，他可不知道誰是博斯韋爾誰是海夫納。”
他微笑道：“唔，我喜歡你對我的文筆的看法。你是職業人士，我是業餘的。”
“戲是演給我一個人看的嗎?弗洛斯基呢?她認識的你是傻瓜還是聰明人?這是無辜大戲的一部分嗎?太蠢，所以不可能殺人?”
他嚼著牙籤。我聳聳肩。
“我知道你不會回答我，”我說，“但我想知道一個問題的答案：為什麽要那幾個色情故事?對，你需要一個白癡替你代筆，一個絕望的九流作家幫你執行計劃。但為什麽要我寫性愛故事呢?你顯然能自己寫這種色情幻想嘛。為什麽需要我?”
“為什麽?”他取出牙籤，“因為我不在外麵。我沒見過那幾個該死的姑娘，忘了嗎?我是無辜先生。我需要你是因為我自己去不了，沒法進她們家和她們見麵。我需要你替我實現。”他湊近我，眼睛閃著惡毒的光芒，“但你，你去過，卻什麽也沒有注意到，什麽也沒搞清楚。她們笑、尖叫、高潮時發出的是什麽聲音?她們的身體她們的頭髮她們的腋窩她們的下體聞起來是什麽氣味?性交以後氣味有變化嗎，是更濃了還變淡了?她們出汗多嗎?她們能濕成什麽樣子?她們的下體是什麽樣子?陰唇、陰蒂、陰毛。請描述她們的肛門。她們的房間是什麽樣子?白天的光線從哪個角度進來?夜晚的黑暗呢?周圍有什麽聲音?汽車、鳥兒、其他房間的聲音?她們死時聽見的是電視裏的笑聲音效還是老婦人的鼾聲?她們穿什麽?呼吸好聞嗎?是什麽氣味?這些女人吃什麽?是素食者嗎?假如是，有沒有影響體味和尿的顏色?她們有沒有吃什麽荒唐可憐的食物，希望能為我苗條下來?開膛破肚時她們肚子裏裝著什麽?糙米和有機豆腐?巧克力和紅酒?尿和精液?鮮血灑在床上是什麽樣子?她們有沒有懇求饒命?有沒有哭?她們臨死前的眼神是什麽樣子?”