“對，信都很短，全是隻有他知道的事情。豪生飯店他演出結束後我們吃熱奶糖聖代，他典當小號給我買校服鞋子，我會跳舞但不會唱歌。”她喝完那杯酒，“你怎麽看?我需要的是不是偵探?”
我從她的煙盒裏取了一支煙，剝掉過濾嘴，說：“你認為偵探應該從哪兒開始找?”
她拿起火柴幫我點菸，說：“當然是墓地了。”
36
再一次見到達利安·克雷那天，天氣涼爽晴朗。你能看得很遠，連最遙遠的山脊上的樹木都清晰可辨。會見室裏當然不存在天氣，時間也永遠不變：單調的日光燈下，說是正午或者子夜都行。我坐進固定小桌前的固定座椅。水泥地麵剛清潔過，鬆香味很刺鼻。
“很好，非常好!”克雷笑嘻嘻地評論我寫的瑪麗·方丹的故事，“你捕捉到了她的性格。尤其是那些小細節。比方說我給她烙印時，她使勁咬住馬嚼子。”
“謝謝。”我被恭維得很不安，然後打了個噴嚏。
“上帝保佑，”克雷說，“這個季節必須當心。我每天吃維生素。”
“我沒事，謝謝關心。”
他向後靠，若有所思地摸著下巴。他沒刮臉，胡茬和我一樣有黑有白。“瑪麗是個小胖子，對吧?”
“不是。”我聳聳肩，“好吧，稍微有點肥。”
“我並不介意。”
“不，她很可愛……”我附和道，在腦海裏又看見她，聽見她的假笑。我翻看筆記，像是要隱藏關於她的記憶。我開始錄音。“那麽，你說你想談談念書時的事情?”
“哎呀，藝術學校，但我沒去。”
“為什麽?”
他哧哧地笑道：“被他們拒絕了唄，就是為了這個。誰知道否則我會成什麽樣呢?著名藝術家也有可能。”
“有道理。好吧，咱們談談這個。你怎麽會開始從事藝術?你是什麽時候開始知道自己想當攝影師的?”
“來，我告訴你。是在我的寄養母親家，格雷琴夫人。我恨她。”他伸展雙腿，融入故事，露出監獄拖鞋裏厚實的白色運動襪。“真正的老婊子。喜歡用汽車天線抽我。抽大腿，疼得要命。她應該蹲監獄，而不是坐在老房子裏看電視。她的男朋友喜歡扒光我的衣服，用冷水給我沖澡，然後把我光著身子扔到門廊上讓鄰居看。為了羞辱我。”
“為什麽?”
“尿床。”他親切地說，看著我的眼睛。
“好，好吧。”
“但他有一台照相機，明白嗎?舊尼康。他拍了很多日常事物。她在院子裏。他的車。鬆鼠之類的。樹葉。他把照相機放在三腳架上，允許我看取景器，但絕對不許碰快門，免得浪費膠捲。於是我背著手，在腦袋裏假裝拍照。”他笑著舉起戴著手銬的雙手模仿照相機，用咬掉指甲的手指框住麵孔，“哢嚓。捕捉這個時刻。哢嚓。”
他頓了頓，我按捺住插嘴的衝動，我參加餐會遇到尷尬的沉默時總喜歡亂說話。克雷交織手指，將雙手疊放在大腿上，繼續說道：
“他在地下室有一間暗房，允許我幫他打下手。他不在的時候我偶爾也溜進去。我喜歡化學藥品和地下的泥土氣味。暗房很小很黑。誰知道呢，我反而感覺很安全。我喜歡看著照片在顯影水裏慢慢浮現，就仿佛水下的生命漸漸活過來。總之，”他向後一靠，蹺起腿，“我迫不及待地想擁有自己的照相機。我攢起每一毛錢，到處打工，偷零錢。最後我總算買了台二手佳能。那年我十五歲。我興奮極了。相機漏光很嚴重，每次上好膠捲就得用膠布貼住，但這有什麽啊，我是攝影師了。可是我還是隻能假裝拍照，因為買不起膠捲。”
你能在磁帶上聽見我和他哈哈大笑。
“再後來，”他說，“我開始真的拍照，拍了很多東西。天知道都去了哪兒。估計現在能值幾個錢的。收藏家會感興趣。”
“什麽樣的東西?”
“一切。樹木、狗、其他孩子、鄰居。我帶著相機到處跑，摸爬滾打像童子軍似的。學會保持耐心。你明白的。等待。拍照的要訣。就像獵人。等待你在尋找的東西自己露麵。”他向前俯身，雙手比畫成一桿長槍，順著大拇指瞄準我。我微笑。
“但你大部分時候拍的是模特，對吧?我指的是擺拍。”
“一樣的，完全是一樣的。這是你和被攝物之間的關係。等待，說服，誘騙，觀察，等待你需要的東西浮現出來。那種不可言傳的東西。這是最困難的部分。”
“等待?”
“對。等待，還有讓被攝物保持靜止。”他哧哧地笑了兩聲，開始啃手指。我拔出鋼筆，在筆記簿上打了個毫無意義的勾。
“你是什麽時候決定以此為業的?”我問。
他吐掉舌頭上看不見的什麽東西，聳聳肩說：“就在我知道我是這塊料的時候吧。剛開始我想做新聞攝影，你明白的，例如戰爭、火災之類。比方說駐外通訊記者。逃離這兒。後來我發現，嘿，雜誌社也需要人拍照，哈。還有海報、公告牌，等等。到處都有照片和拍照的人，對吧?”
我從她的煙盒裏取了一支煙，剝掉過濾嘴，說：“你認為偵探應該從哪兒開始找?”
她拿起火柴幫我點菸，說：“當然是墓地了。”
36
再一次見到達利安·克雷那天，天氣涼爽晴朗。你能看得很遠，連最遙遠的山脊上的樹木都清晰可辨。會見室裏當然不存在天氣，時間也永遠不變：單調的日光燈下，說是正午或者子夜都行。我坐進固定小桌前的固定座椅。水泥地麵剛清潔過，鬆香味很刺鼻。
“很好，非常好!”克雷笑嘻嘻地評論我寫的瑪麗·方丹的故事，“你捕捉到了她的性格。尤其是那些小細節。比方說我給她烙印時，她使勁咬住馬嚼子。”
“謝謝。”我被恭維得很不安，然後打了個噴嚏。
“上帝保佑，”克雷說，“這個季節必須當心。我每天吃維生素。”
“我沒事，謝謝關心。”
他向後靠，若有所思地摸著下巴。他沒刮臉，胡茬和我一樣有黑有白。“瑪麗是個小胖子，對吧?”
“不是。”我聳聳肩，“好吧，稍微有點肥。”
“我並不介意。”
“不，她很可愛……”我附和道，在腦海裏又看見她，聽見她的假笑。我翻看筆記，像是要隱藏關於她的記憶。我開始錄音。“那麽，你說你想談談念書時的事情?”
“哎呀，藝術學校，但我沒去。”
“為什麽?”
他哧哧地笑道：“被他們拒絕了唄，就是為了這個。誰知道否則我會成什麽樣呢?著名藝術家也有可能。”
“有道理。好吧，咱們談談這個。你怎麽會開始從事藝術?你是什麽時候開始知道自己想當攝影師的?”
“來，我告訴你。是在我的寄養母親家，格雷琴夫人。我恨她。”他伸展雙腿，融入故事，露出監獄拖鞋裏厚實的白色運動襪。“真正的老婊子。喜歡用汽車天線抽我。抽大腿，疼得要命。她應該蹲監獄，而不是坐在老房子裏看電視。她的男朋友喜歡扒光我的衣服，用冷水給我沖澡，然後把我光著身子扔到門廊上讓鄰居看。為了羞辱我。”
“為什麽?”
“尿床。”他親切地說，看著我的眼睛。
“好，好吧。”
“但他有一台照相機，明白嗎?舊尼康。他拍了很多日常事物。她在院子裏。他的車。鬆鼠之類的。樹葉。他把照相機放在三腳架上，允許我看取景器，但絕對不許碰快門，免得浪費膠捲。於是我背著手，在腦袋裏假裝拍照。”他笑著舉起戴著手銬的雙手模仿照相機，用咬掉指甲的手指框住麵孔，“哢嚓。捕捉這個時刻。哢嚓。”
他頓了頓，我按捺住插嘴的衝動，我參加餐會遇到尷尬的沉默時總喜歡亂說話。克雷交織手指，將雙手疊放在大腿上，繼續說道：
“他在地下室有一間暗房，允許我幫他打下手。他不在的時候我偶爾也溜進去。我喜歡化學藥品和地下的泥土氣味。暗房很小很黑。誰知道呢，我反而感覺很安全。我喜歡看著照片在顯影水裏慢慢浮現，就仿佛水下的生命漸漸活過來。總之，”他向後一靠，蹺起腿，“我迫不及待地想擁有自己的照相機。我攢起每一毛錢，到處打工，偷零錢。最後我總算買了台二手佳能。那年我十五歲。我興奮極了。相機漏光很嚴重，每次上好膠捲就得用膠布貼住，但這有什麽啊，我是攝影師了。可是我還是隻能假裝拍照，因為買不起膠捲。”
你能在磁帶上聽見我和他哈哈大笑。
“再後來，”他說，“我開始真的拍照，拍了很多東西。天知道都去了哪兒。估計現在能值幾個錢的。收藏家會感興趣。”
“什麽樣的東西?”
“一切。樹木、狗、其他孩子、鄰居。我帶著相機到處跑，摸爬滾打像童子軍似的。學會保持耐心。你明白的。等待。拍照的要訣。就像獵人。等待你在尋找的東西自己露麵。”他向前俯身，雙手比畫成一桿長槍，順著大拇指瞄準我。我微笑。
“但你大部分時候拍的是模特，對吧?我指的是擺拍。”
“一樣的，完全是一樣的。這是你和被攝物之間的關係。等待，說服，誘騙，觀察，等待你需要的東西浮現出來。那種不可言傳的東西。這是最困難的部分。”
“等待?”
“對。等待，還有讓被攝物保持靜止。”他哧哧地笑了兩聲，開始啃手指。我拔出鋼筆，在筆記簿上打了個毫無意義的勾。
“你是什麽時候決定以此為業的?”我問。
他吐掉舌頭上看不見的什麽東西，聳聳肩說：“就在我知道我是這塊料的時候吧。剛開始我想做新聞攝影，你明白的，例如戰爭、火災之類。比方說駐外通訊記者。逃離這兒。後來我發現，嘿，雜誌社也需要人拍照，哈。還有海報、公告牌，等等。到處都有照片和拍照的人，對吧?”