她聳聳肩道：“就像你那本《天生玩家》裏，莫爾德凱答應幫皮條王越獄，那是作小惡揚大善，為了逮住墮落的白人典獄長。”
“不，根本不是一回事。區別大得很。小說是我編出來的，眼前這是現實世界，而且他媽的非常變態。我會留下一輩子的汙點。”
“但你已經有一輩子的汙點了。你是色情雜誌供稿人。你為高中生代寫學期論文。你打扮成死去的母親，寫軟色情吸血鬼小說，而且已經多久沒有人類女朋友了來著?”
我聳聳肩，我已經不記得了。
“你活得一塌糊塗。別生氣。這是你的突破機會。也許是這輩子最後一個了。集中精力好好寫。別去見受害人的妹妹，我替你去。”
“不，沒關係。我覺得這是我應該做的。”
“隨便你。”她嘆息道，“珍妮的派對怎麽說?”
“你怎麽知道的?”
“你不在的時候我聽過你的留言。萬一有業務電話怎麽辦?去參加派對，閑聊幾句。你們的關係已經是遠古歷史了。不過請讓我先給你理個髮，記得穿另外那件黑色羊毛衫。”
“穿了身上癢。”我說，“這件有什麽不好?”
“腋窩有個破洞。”
我去衛生間對著鏡子看腋窩，她說得對。
“哈利?”她在門口出現，“今晚我能睡在這兒嗎?”
“你老爸不介意?”
“他和女朋友去聖巴斯了。我祝他玩得開心，但最好別娶她。”
“好吧，你鋪沙發，我叫中餐外賣。”
“太好了!”她說，“脫掉那件羊毛衫，我幫你補。”
第一次得知珍妮在和她現在的丈夫瑞安約會，是因為我在一個聖誕派對上撞見了他們，那是我們以前念哥大時的教授每年舉辦的家庭招待會。我不常出席這種活動，但克萊爾和我母親都逼著我去。我並不擔心會遇到珍妮，因為我聽說她在喜馬拉雅參加某個作家的排毒靜修營。可是，我進去剛脫掉大衣就看見了她，全身上下就像氣卦1打開一樣綻放光彩，肩上披著一條西藏圍巾。一開始我和她都驚呆了，像是見到了彼此的鬼魂。接下來我們一起假笑，半心半意地擁抱。她介紹我認識瑞安，我假裝不認識這個傢夥。他那本俏皮但冗長的小說我還沒有突破第三頁，但當時到處都能見到他的臉和名字。他們講述兩人如何在山巔寺院的一場喉唱音樂會上相遇，更準確地說，是如何用眼神相交的。
“我們要修一周的閉嘴禪，”瑞安急切地解釋道，仿佛我屬於迫不及待想知道前後經過的快樂賓客，“於是我在冥想時塞紙條給她。”
“我們傳了一個星期的小紙條，”珍妮笑道，“麥克斯文尼要拿去出版!”
“哈，”我說，“好極了。”
瑞安笑得很燦爛：“最後到了機場，我們終於可以開口了，我一個字也沒說，抱住她就吻了下去。”他想表演一番，但珍妮漲紅了臉，扭過頭去，他親在她的頭髮上。
“很像我寫的一個短篇，記得嗎?”我問珍妮，隻是為了說點什麽，免得我開始尖叫。“兩個女夏爾巴人和一個登山客被冰風暴困住，不得不抱團取暖。”這個短篇叫《種馬拉雅全無敵》，發表在《淫慾》雜誌上，那會兒她笑得臉色發紫。
此刻她卻說：“好像不太像。”嗓子像是被捏住了。她攥緊瑞安的手，像是在發送信號。“咱們去喝一杯吧，聽說葡萄潘趣酒很不賴。”
“非常好，”我說，“值得一試。不過我正要走。我母親病了。”這話說得我都沒法原諒自己。
“替我問好。”
事後珍妮打電話安撫我，說他們已經訂婚，目前隻有兩家人和我知道。我向母親匯報，她隻是和平時一樣聳聳肩，用她壓倒一切的支持碾碎我殘存無幾的自尊心。
“很好，這下你自由了。”
“但你一直很喜歡珍妮啊，你說她聰明又美麗。”
“聰明，沒錯。美麗，沒錯。還很成功。還很性感，體形很好。但完全不適合你。”
“我懂了。”
克萊爾的感性和她有得一比。“她是專搞名流的那種人。相信我，我知道。我老爸至少娶過三個，包括我老媽。她拋棄你就像甩掉爛股票，割肉平倉，然後撲向那個新的誰誰誰。你不如去約個色情女郎吧?至少能讓你爽一爽。”她說。
總而言之，那是我最後一次聽見珍妮的消息，除了我母親過世後，她寫了個非常貼心的字條寄來。說到我母親的臨終遺言……“等幾年，”她這麽說，“然後娶克萊爾。”
18
那天夜裏，克萊爾睡在我的沙發上，我做了個夢。不算噩夢，甚至和會見克雷沒關係。夢到的是我。我在我的公寓裏看著自己，但公寓是我母親還在世時的樣子。事實上，夢裏她還活著，但病懨懨地躺在床上。我在給她煮湯，隔著走廊大呼小叫地聊天。她就喜歡這麽和我交流。夢境仿佛去掉音軌的電影。我能身臨其境地看見所有東西，看見我們的嘴唇翕動，但聽不見到底在說什麽。
“不，根本不是一回事。區別大得很。小說是我編出來的，眼前這是現實世界，而且他媽的非常變態。我會留下一輩子的汙點。”
“但你已經有一輩子的汙點了。你是色情雜誌供稿人。你為高中生代寫學期論文。你打扮成死去的母親，寫軟色情吸血鬼小說，而且已經多久沒有人類女朋友了來著?”
我聳聳肩，我已經不記得了。
“你活得一塌糊塗。別生氣。這是你的突破機會。也許是這輩子最後一個了。集中精力好好寫。別去見受害人的妹妹，我替你去。”
“不，沒關係。我覺得這是我應該做的。”
“隨便你。”她嘆息道，“珍妮的派對怎麽說?”
“你怎麽知道的?”
“你不在的時候我聽過你的留言。萬一有業務電話怎麽辦?去參加派對，閑聊幾句。你們的關係已經是遠古歷史了。不過請讓我先給你理個髮，記得穿另外那件黑色羊毛衫。”
“穿了身上癢。”我說，“這件有什麽不好?”
“腋窩有個破洞。”
我去衛生間對著鏡子看腋窩，她說得對。
“哈利?”她在門口出現，“今晚我能睡在這兒嗎?”
“你老爸不介意?”
“他和女朋友去聖巴斯了。我祝他玩得開心，但最好別娶她。”
“好吧，你鋪沙發，我叫中餐外賣。”
“太好了!”她說，“脫掉那件羊毛衫，我幫你補。”
第一次得知珍妮在和她現在的丈夫瑞安約會，是因為我在一個聖誕派對上撞見了他們，那是我們以前念哥大時的教授每年舉辦的家庭招待會。我不常出席這種活動，但克萊爾和我母親都逼著我去。我並不擔心會遇到珍妮，因為我聽說她在喜馬拉雅參加某個作家的排毒靜修營。可是，我進去剛脫掉大衣就看見了她，全身上下就像氣卦1打開一樣綻放光彩，肩上披著一條西藏圍巾。一開始我和她都驚呆了，像是見到了彼此的鬼魂。接下來我們一起假笑，半心半意地擁抱。她介紹我認識瑞安，我假裝不認識這個傢夥。他那本俏皮但冗長的小說我還沒有突破第三頁，但當時到處都能見到他的臉和名字。他們講述兩人如何在山巔寺院的一場喉唱音樂會上相遇，更準確地說，是如何用眼神相交的。
“我們要修一周的閉嘴禪，”瑞安急切地解釋道，仿佛我屬於迫不及待想知道前後經過的快樂賓客，“於是我在冥想時塞紙條給她。”
“我們傳了一個星期的小紙條，”珍妮笑道，“麥克斯文尼要拿去出版!”
“哈，”我說，“好極了。”
瑞安笑得很燦爛：“最後到了機場，我們終於可以開口了，我一個字也沒說，抱住她就吻了下去。”他想表演一番，但珍妮漲紅了臉，扭過頭去，他親在她的頭髮上。
“很像我寫的一個短篇，記得嗎?”我問珍妮，隻是為了說點什麽，免得我開始尖叫。“兩個女夏爾巴人和一個登山客被冰風暴困住，不得不抱團取暖。”這個短篇叫《種馬拉雅全無敵》，發表在《淫慾》雜誌上，那會兒她笑得臉色發紫。
此刻她卻說：“好像不太像。”嗓子像是被捏住了。她攥緊瑞安的手，像是在發送信號。“咱們去喝一杯吧，聽說葡萄潘趣酒很不賴。”
“非常好，”我說，“值得一試。不過我正要走。我母親病了。”這話說得我都沒法原諒自己。
“替我問好。”
事後珍妮打電話安撫我，說他們已經訂婚，目前隻有兩家人和我知道。我向母親匯報，她隻是和平時一樣聳聳肩，用她壓倒一切的支持碾碎我殘存無幾的自尊心。
“很好，這下你自由了。”
“但你一直很喜歡珍妮啊，你說她聰明又美麗。”
“聰明，沒錯。美麗，沒錯。還很成功。還很性感，體形很好。但完全不適合你。”
“我懂了。”
克萊爾的感性和她有得一比。“她是專搞名流的那種人。相信我，我知道。我老爸至少娶過三個，包括我老媽。她拋棄你就像甩掉爛股票，割肉平倉，然後撲向那個新的誰誰誰。你不如去約個色情女郎吧?至少能讓你爽一爽。”她說。
總而言之，那是我最後一次聽見珍妮的消息，除了我母親過世後，她寫了個非常貼心的字條寄來。說到我母親的臨終遺言……“等幾年，”她這麽說，“然後娶克萊爾。”
18
那天夜裏，克萊爾睡在我的沙發上，我做了個夢。不算噩夢，甚至和會見克雷沒關係。夢到的是我。我在我的公寓裏看著自己，但公寓是我母親還在世時的樣子。事實上，夢裏她還活著，但病懨懨地躺在床上。我在給她煮湯，隔著走廊大呼小叫地聊天。她就喜歡這麽和我交流。夢境仿佛去掉音軌的電影。我能身臨其境地看見所有東西，看見我們的嘴唇翕動，但聽不見到底在說什麽。