我害怕和魔鬼見麵。我承認。我在車上坐立不安，驚恐得可笑，就像試膽會上接近鬼屋的孩童，在光天化日之下按理說什麽也不該害怕，又或者就像我們去看玻璃魚缸裏的鯊魚，一步步後退隻是為了以防萬一。害怕還因為我將要踏入監獄，哪怕隻是以訪客的身份。他們再也不放你出來的可能性永遠存在，對吧?還有更深層的恐懼——玷汙：迷信，原始，但正因此而難以動搖，害怕邪惡會傳染，與魔鬼接觸會對我造成損害，會對我的“靈魂”造成不良影響。
說實話，我其實挺想回家，鑽進已經被我改造成書房的舊臥室，在我寫下那些幼稚詩歌的書桌前坐下，幻想從佐格去某個溫暖潮濕的星球旅行，那兒的居民用麵具遮住頭臉，靠生殖器官彼此辨認，或者琢磨如何爭分奪秒阻止有史以來最大一批強效古柯鹼運達哈萊姆，揭露秘密策劃陰謀的白人政客。擋住這些人渣去路的隻有一個人：莫爾德凱·瓊斯。
窗外黑夜降臨，列車向北疾馳，城區變成村野，我們似乎漸漸回到冬天的懷抱。外麵仍有積雪覆蓋死氣沉沉的農田和悄然無聲的建築物，還有電話線和圍欄柱。樹木光禿禿的，隻有鬆樹除外，它們是黑暗中的一團團黑影。群山依然冰封，天空無比晴朗，星辰不計其數。我對麵是法務助理特蕾莎·特雷奧，她背對著列車前進的方向，我要是這麽坐非得暈車不可。
特雷奧帶著幾份要克雷簽字的文件，她同時也是我的嚮導，告訴我怎麽去旅館和監獄，陪我完成登記手續，不過我和她將分別會見克雷。她從商務裝換成牛仔褲配風雪衣的旅行裝，不過車上很熱，她脫掉風雪衣，底下是一件鬆鬆垮垮的美國公民自由協會運動衫。背包上的像章催促我去“中東散播和平”。我還注意到一點：她並不害怕。
“你不怕嗎?”我笑著問她，“走這麽一趟?”
“不怕。”她說，“你要是動歪腦筋，我有胡椒噴劑。”
我哈哈大笑道：“你明白我的意思。去監獄見一個兇手。”
“你指的是一個遭到錯判的人。我為他的律師工作。”
“好吧，對不起。總而言之，我的意思是……”話題越扯越遠，我開始後悔。我更願意閉上眼睛裝睡。也許還要打兩聲鼾。“我的意思是肯定很有趣吧?我是說身為律師，你需要跟各種罪犯和討厭鬼打交道。”
“比方說色情寫手?”
“哈!”我又笑道，“說得好。連中兩元了。我是混球，這我知道。我忍不住。你是律師，應該能有同感。”
她沒忍住，露出一絲笑容。一絲幾乎看不見的勉強笑容。
“總之，”我聳聳肩，“管他的，就這樣吧。”我轉身盯著窗外。樹木。積雪。星空。視野內一切都是一個模樣，也許我們根本沒有動過地方。
“其實我還不是律師。”她說，“我還在見習期。我是誌願服務的助理。”
“是嗎?為什麽要跟弗洛斯基?”
“因為我認為死刑很野蠻，因為就算克雷——還有其他死囚——確實有罪，確實殺了人，但我們殺死他們也同樣是犯罪。一個社會不可能既這麽做，又自稱它是文明的。”
“我們幾時是文明人了?”我問，“這一點很值得商榷。當然，我並不贊成死刑，”我飛快地加上一句，“我也反對。州政府掌握這種權力讓我不太舒服。死囚區可沒幾個有錢的白種人。”
“沒錯!”她叫道，坐直身體，總算顯得熱絡了起來。
“可是，”我忍不住又說，“我忍不住要想，有人殺死了那些姑娘，有人做了那些壞事，這個人很邪惡，那麽，這個邪惡的雜種難道不該去死嗎?”
“唔，如果你有這種想法，如果他很邪惡，活該去死，而你自認是個好人，是個文明人，又為什麽要接這個活兒呢?”
“你為什麽總這麽說?誰說我是好人了?”我問，“我隻是個碼字的。別擔心，等你當上律師就會明白的。”
她翻個白眼，笑容消失，她收回先前伸出的小小一截橄欖枝。談話到此結束。她從包裏取出眼鏡戴上，開始讀西碧萊恩·洛琳度—高爾德的《猩紅黑暗降臨》。
我這是第一次見到別人讀我的書。我當然知道肯定有人在什麽地方讀它們，我承認早幾年甚至會去書店，到書架上找我的筆名，然後像觀鳥似的在附近逗留，等待名為讀者的怪異物種飛過來選中我。但這種事沒有發生過，一次也沒有，我的假想讀者始終是一團模糊的黑影，比我創造的角色還不真實。
我的第一個念頭是告訴她，但立刻意識到讓她、她的老闆或克雷知道我是誰或我有什麽身份恐怕不太明智。再說她多半也不會相信我。再說要是她相信，但認為我寫得很爛怎麽辦?
我清清喉嚨，盡可能隨便地問：“寫得好嗎?”
“什麽?”我似乎很煩人。
“那本書，寫得好嗎?”
她點點頭。我覺得這比說不好當然好，但不怎麽讓我滿意。
“寫什麽的?”
“什麽?”我這會兒顯然是在騷擾她了。
說實話，我其實挺想回家，鑽進已經被我改造成書房的舊臥室，在我寫下那些幼稚詩歌的書桌前坐下，幻想從佐格去某個溫暖潮濕的星球旅行，那兒的居民用麵具遮住頭臉，靠生殖器官彼此辨認，或者琢磨如何爭分奪秒阻止有史以來最大一批強效古柯鹼運達哈萊姆，揭露秘密策劃陰謀的白人政客。擋住這些人渣去路的隻有一個人：莫爾德凱·瓊斯。
窗外黑夜降臨，列車向北疾馳，城區變成村野，我們似乎漸漸回到冬天的懷抱。外麵仍有積雪覆蓋死氣沉沉的農田和悄然無聲的建築物，還有電話線和圍欄柱。樹木光禿禿的，隻有鬆樹除外，它們是黑暗中的一團團黑影。群山依然冰封，天空無比晴朗，星辰不計其數。我對麵是法務助理特蕾莎·特雷奧，她背對著列車前進的方向，我要是這麽坐非得暈車不可。
特雷奧帶著幾份要克雷簽字的文件，她同時也是我的嚮導，告訴我怎麽去旅館和監獄，陪我完成登記手續，不過我和她將分別會見克雷。她從商務裝換成牛仔褲配風雪衣的旅行裝，不過車上很熱，她脫掉風雪衣，底下是一件鬆鬆垮垮的美國公民自由協會運動衫。背包上的像章催促我去“中東散播和平”。我還注意到一點：她並不害怕。
“你不怕嗎?”我笑著問她，“走這麽一趟?”
“不怕。”她說，“你要是動歪腦筋，我有胡椒噴劑。”
我哈哈大笑道：“你明白我的意思。去監獄見一個兇手。”
“你指的是一個遭到錯判的人。我為他的律師工作。”
“好吧，對不起。總而言之，我的意思是……”話題越扯越遠，我開始後悔。我更願意閉上眼睛裝睡。也許還要打兩聲鼾。“我的意思是肯定很有趣吧?我是說身為律師，你需要跟各種罪犯和討厭鬼打交道。”
“比方說色情寫手?”
“哈!”我又笑道，“說得好。連中兩元了。我是混球，這我知道。我忍不住。你是律師，應該能有同感。”
她沒忍住，露出一絲笑容。一絲幾乎看不見的勉強笑容。
“總之，”我聳聳肩，“管他的，就這樣吧。”我轉身盯著窗外。樹木。積雪。星空。視野內一切都是一個模樣，也許我們根本沒有動過地方。
“其實我還不是律師。”她說，“我還在見習期。我是誌願服務的助理。”
“是嗎?為什麽要跟弗洛斯基?”
“因為我認為死刑很野蠻，因為就算克雷——還有其他死囚——確實有罪，確實殺了人，但我們殺死他們也同樣是犯罪。一個社會不可能既這麽做，又自稱它是文明的。”
“我們幾時是文明人了?”我問，“這一點很值得商榷。當然，我並不贊成死刑，”我飛快地加上一句，“我也反對。州政府掌握這種權力讓我不太舒服。死囚區可沒幾個有錢的白種人。”
“沒錯!”她叫道，坐直身體，總算顯得熱絡了起來。
“可是，”我忍不住又說，“我忍不住要想，有人殺死了那些姑娘，有人做了那些壞事，這個人很邪惡，那麽，這個邪惡的雜種難道不該去死嗎?”
“唔，如果你有這種想法，如果他很邪惡，活該去死，而你自認是個好人，是個文明人，又為什麽要接這個活兒呢?”
“你為什麽總這麽說?誰說我是好人了?”我問，“我隻是個碼字的。別擔心，等你當上律師就會明白的。”
她翻個白眼，笑容消失，她收回先前伸出的小小一截橄欖枝。談話到此結束。她從包裏取出眼鏡戴上，開始讀西碧萊恩·洛琳度—高爾德的《猩紅黑暗降臨》。
我這是第一次見到別人讀我的書。我當然知道肯定有人在什麽地方讀它們，我承認早幾年甚至會去書店，到書架上找我的筆名，然後像觀鳥似的在附近逗留，等待名為讀者的怪異物種飛過來選中我。但這種事沒有發生過，一次也沒有，我的假想讀者始終是一團模糊的黑影，比我創造的角色還不真實。
我的第一個念頭是告訴她，但立刻意識到讓她、她的老闆或克雷知道我是誰或我有什麽身份恐怕不太明智。再說她多半也不會相信我。再說要是她相信，但認為我寫得很爛怎麽辦?
我清清喉嚨，盡可能隨便地問：“寫得好嗎?”
“什麽?”我似乎很煩人。
“那本書，寫得好嗎?”
她點點頭。我覺得這比說不好當然好，但不怎麽讓我滿意。
“寫什麽的?”
“什麽?”我這會兒顯然是在騷擾她了。