我們坐下，開始夾百吉餅、番茄、洋蔥、檸檬(向當代健康理念致敬)和費城摜奶油。我請她放心，吸血鬼非常流行，簡直迎來了大復興，我已經簽了係列第一本的合同。
“哈!”她說，像是吃驚於她還沒有在大樓洗衣房聽說這個消息，“誰知道呢?”
“重點在於我需要一個女人的名字。”
“艾絲美拉達如何?我一直喜歡這個名字。”
“不，我說的是作者。寫這種書的通常是女人，所以我需要一個女人的名字。然後我就在想，呃，要是可以的話，用你的名字。我說的是你結婚前的名字。比較老派。”我母親叫西碧爾，婚後當然和我一樣姓布洛赫，但她真正的名字是西碧萊恩，家族姓氏是洛琳度，她母親的家姓是高爾德。西碧爾·布洛赫挺適合在成人禮賀卡上署名，放在海盜故事裏也像模像樣。不過西碧萊恩·洛琳度—高爾德呢?這就是十足的吸血鬼風格了。
“行啊!”她說，“沒問題。”
“還有……”我打量著她的紅色鬈髮，心想要費多少工夫才能拉直做成洛琳度—高爾德夫人的奢華髮辮，“重點在於，我說的不止是你的名字。”
就這樣，在艱苦卓絕的談判之後，我母親的名字和稍經修改的容貌出現在到目前為止的三本吸血鬼小說封底和諸多雜誌報紙上。我們將她描述為一位隱士，從不去公共場合，因此躲掉了所有需要露麵的請求，她隻嚐試接受過一次電話訪談，因為係列第一本《暗夜的猩紅血脈》出版後震驚坊間(尤其是我母親)，成了一本小規模(非常小)的暢銷書。突然之間，有關我那對吸血鬼情侶亞拉姆和艾薇的閑言碎語——還有我母親的照片——出現在myspace和各種吸血鬼網站上。幻象出版社答應把下一張預付支票提高到四位數的中間水平，前提是“我”——言下之意，我母親，我的暗黑女主人——配合一個叫“血族(vampyre)網”的博客做一次電話採訪。vampyre的拚寫讓我覺得很可悲，就像不死族群的政治正確女性主義。我當然去看了看血族網，除了五芒星、山羊頭和為“吸血者和捐血者”配對論壇之外，我發現這個網站還有一份口吻嚴厲的警告：禁止一切針對性取向、種族、宗教及性別/變性的歧視、侮辱或“排他性”言辭。顯然，血族盡管能長生不老、飛翔和撕開土鱉的喉嚨，同時還很敏感脆弱，不願被稱為“傻蛋”或“基佬”，他們在長出尖牙前在更衣室裏已經受夠了。
總而言之，我們定好訪談時間，仔仔細細做足準備。我用臥室分機聽著對話，在記事簿上寫下答案，交給我的年輕夥伴克萊爾，克萊爾再跑去交給我身穿家居服坐在廚房裏的母親。
然而，我最害怕的事情很快成真，因為不到五分鍾她就宣稱吸血鬼比起德國佬來“啥也不是”，還說他們大部分住在賓夕法尼亞(事後她歸咎於我的筆跡)，對十字架有“情結”，能被銀子彈殺死。
“那是人狼!”我站在臥室門口咬牙切齒道，發瘋般地假裝用木樁釘心口。
“嗯，對，”她對電話說，“大蒜讓他們胃裏反酸。”
經過這次，她謝絕一切採訪。採訪的請求確實不少，因為西碧萊恩·洛琳度—高爾德很走紅，是迄今為止我最走紅的筆名。不過在我的世界裏，走紅意味著三百五十頁的小說能收四千五百塊預付款，需要我每天絞盡腦汁憋出十頁書稿。天哪，我真不願意去想我戕害了多少森林，隻是為了付房租和通水電。對文學來說，我是壁爐。我是野火。我是美國小說的煉獄。
5
總而言之，假名流身份讓我母親很開心，我倆玩得不亦樂乎，給書迷回信，幫她做髮型和化妝，選擇服裝和拍照。我很高興我們至少擁有這段快樂的時光，因為小說第一部出版後三個月，她被診斷出患上淋巴癌。一年後——在這一年裏，《猩紅黑暗降臨》和《黑色猩紅，我親愛的》出版，我搬回我小時候住過的房間照顧她，幫她數藥片，帶她去做化療，她終於不再需要為拍照而拉直頭髮，因為她的頭髮掉光了，我們買了一頂紅色直發的假髮——她在夜裏悄然離世，而我就睡在隔壁。第二天中午我才發現，因為哪怕是癌症已到晚期，她依然習慣早起，而我睡得像頭死豬，每天早晨總要被人推醒，然後灌上一杯黑咖啡。
這就是為什麽接到死囚來信的那一天，我會身處中城的一家照相館，戴著母親的紅色假髮，身穿她的黑色“洛琳度禮服”(這是我們的叫法)，化了濃妝，塗著口紅、眼影、粉底和腮紅——這些都是克萊爾的手筆，她陪我來為即將出版的《猩紅夜霧》拍攝新肖像照。不消說，我挺像我母親，隻是沒有一頭紅髮。但話說回來，她也沒有。我指的是她的天生發色。實話實說，我不知道她的頭髮原本是什麽顏色，她自己恐怕也不知道。
克萊爾湊近我，呼吸間泡泡糖的香味鑽進我的鼻孔，她聚精會神地皺著眉頭，與我特別難纏的眉毛做著殊死搏鬥。難纏的還有我油膩膩的額頭、我鬍子拉碴的突出下巴和我的喉結，但克萊爾巧妙地用衣飾、頭髮和一口袋我隻知道弄得我很癢的各種零碎克服了這些困難。可是，我的眉毛尤其不服管教，而無論她使出什麽說服手段，我都不允許她拔掉眉毛。
“哈!”她說，像是吃驚於她還沒有在大樓洗衣房聽說這個消息，“誰知道呢?”
“重點在於我需要一個女人的名字。”
“艾絲美拉達如何?我一直喜歡這個名字。”
“不，我說的是作者。寫這種書的通常是女人，所以我需要一個女人的名字。然後我就在想，呃，要是可以的話，用你的名字。我說的是你結婚前的名字。比較老派。”我母親叫西碧爾，婚後當然和我一樣姓布洛赫，但她真正的名字是西碧萊恩，家族姓氏是洛琳度，她母親的家姓是高爾德。西碧爾·布洛赫挺適合在成人禮賀卡上署名，放在海盜故事裏也像模像樣。不過西碧萊恩·洛琳度—高爾德呢?這就是十足的吸血鬼風格了。
“行啊!”她說，“沒問題。”
“還有……”我打量著她的紅色鬈髮，心想要費多少工夫才能拉直做成洛琳度—高爾德夫人的奢華髮辮，“重點在於，我說的不止是你的名字。”
就這樣，在艱苦卓絕的談判之後，我母親的名字和稍經修改的容貌出現在到目前為止的三本吸血鬼小說封底和諸多雜誌報紙上。我們將她描述為一位隱士，從不去公共場合，因此躲掉了所有需要露麵的請求，她隻嚐試接受過一次電話訪談，因為係列第一本《暗夜的猩紅血脈》出版後震驚坊間(尤其是我母親)，成了一本小規模(非常小)的暢銷書。突然之間，有關我那對吸血鬼情侶亞拉姆和艾薇的閑言碎語——還有我母親的照片——出現在myspace和各種吸血鬼網站上。幻象出版社答應把下一張預付支票提高到四位數的中間水平，前提是“我”——言下之意，我母親，我的暗黑女主人——配合一個叫“血族(vampyre)網”的博客做一次電話採訪。vampyre的拚寫讓我覺得很可悲，就像不死族群的政治正確女性主義。我當然去看了看血族網，除了五芒星、山羊頭和為“吸血者和捐血者”配對論壇之外，我發現這個網站還有一份口吻嚴厲的警告：禁止一切針對性取向、種族、宗教及性別/變性的歧視、侮辱或“排他性”言辭。顯然，血族盡管能長生不老、飛翔和撕開土鱉的喉嚨，同時還很敏感脆弱，不願被稱為“傻蛋”或“基佬”，他們在長出尖牙前在更衣室裏已經受夠了。
總而言之，我們定好訪談時間，仔仔細細做足準備。我用臥室分機聽著對話，在記事簿上寫下答案，交給我的年輕夥伴克萊爾，克萊爾再跑去交給我身穿家居服坐在廚房裏的母親。
然而，我最害怕的事情很快成真，因為不到五分鍾她就宣稱吸血鬼比起德國佬來“啥也不是”，還說他們大部分住在賓夕法尼亞(事後她歸咎於我的筆跡)，對十字架有“情結”，能被銀子彈殺死。
“那是人狼!”我站在臥室門口咬牙切齒道，發瘋般地假裝用木樁釘心口。
“嗯，對，”她對電話說，“大蒜讓他們胃裏反酸。”
經過這次，她謝絕一切採訪。採訪的請求確實不少，因為西碧萊恩·洛琳度—高爾德很走紅，是迄今為止我最走紅的筆名。不過在我的世界裏，走紅意味著三百五十頁的小說能收四千五百塊預付款，需要我每天絞盡腦汁憋出十頁書稿。天哪，我真不願意去想我戕害了多少森林，隻是為了付房租和通水電。對文學來說，我是壁爐。我是野火。我是美國小說的煉獄。
5
總而言之，假名流身份讓我母親很開心，我倆玩得不亦樂乎，給書迷回信，幫她做髮型和化妝，選擇服裝和拍照。我很高興我們至少擁有這段快樂的時光，因為小說第一部出版後三個月，她被診斷出患上淋巴癌。一年後——在這一年裏，《猩紅黑暗降臨》和《黑色猩紅，我親愛的》出版，我搬回我小時候住過的房間照顧她，幫她數藥片，帶她去做化療，她終於不再需要為拍照而拉直頭髮，因為她的頭髮掉光了，我們買了一頂紅色直發的假髮——她在夜裏悄然離世，而我就睡在隔壁。第二天中午我才發現，因為哪怕是癌症已到晚期，她依然習慣早起，而我睡得像頭死豬，每天早晨總要被人推醒，然後灌上一杯黑咖啡。
這就是為什麽接到死囚來信的那一天，我會身處中城的一家照相館，戴著母親的紅色假髮，身穿她的黑色“洛琳度禮服”(這是我們的叫法)，化了濃妝，塗著口紅、眼影、粉底和腮紅——這些都是克萊爾的手筆，她陪我來為即將出版的《猩紅夜霧》拍攝新肖像照。不消說，我挺像我母親，隻是沒有一頭紅髮。但話說回來，她也沒有。我指的是她的天生發色。實話實說，我不知道她的頭髮原本是什麽顏色，她自己恐怕也不知道。
克萊爾湊近我，呼吸間泡泡糖的香味鑽進我的鼻孔，她聚精會神地皺著眉頭，與我特別難纏的眉毛做著殊死搏鬥。難纏的還有我油膩膩的額頭、我鬍子拉碴的突出下巴和我的喉結，但克萊爾巧妙地用衣飾、頭髮和一口袋我隻知道弄得我很癢的各種零碎克服了這些困難。可是，我的眉毛尤其不服管教，而無論她使出什麽說服手段，我都不允許她拔掉眉毛。