我的偵探八成是為了打破自從我來到他身邊後，正確來說是第二次的戒菸，前往樓下的自動販賣機。我的偵探每當遇到心神不寧的事就會依賴香菸。
我的偵探第一次戒菸失敗是他的妻子過世時。我心想，他這次遇到什麽事了？
我並不知道我的偵探的實際年齡。
從他的聲音和容貌看來，他大概正值四十大關，而且他在二、三十歲時應該過得相當辛苦。
他看起來總像大病初癒，嘴角老是微微下垂，就連正式場合，他鬆垮的領帶也從來沒有好好地繫緊過。
把我買來、帶到他身邊的是他的妻子。她買下我之後不久，就因為一場意外而過世了。從那個時候開始，我的偵探就一直一個人生活，獨自經營事務所。
一個人若是身邊沒人，也就任憑年齡的增長，而不會去記自己的年齡。因為沒有人幫他記得生日。人是不會對自己妄加歲數的。所以，我的偵探忘了自己的歲數，而我也沒有機會知道。
我的偵探計算的是死亡之後的年歲。他在妻子過世時，自己也死了——他已經死了兩年，今後也打算繼續這麽死下去。我是懷抱著死人財物的錢包，神采奕奕地揮霍金錢這種事，與我無緣。
我不知道他是從什麽時候開始當上偵探的，我不知道他的過去。他的過去，或許也和他的妻子一起埋葬了。
他沒有孩子，也不曾見過像兄弟姐妹的人。我的偵探就和他那孤獨地躺在棺材裏的妻子一樣，孤獨地活著。
我的偵探——我這麽稱呼他——似乎單純地認為我是他的東西，但是事實上，他才是我的東西。
他的妻子過世時，他把能夠想起她的一切東西都處理掉了，卻唯獨沒有丟掉我。我是生前的她唯一觸摸過的遺物。我不認為我這麽做是娘娘腔，我隻是像他妻子以前叫他的那樣稱呼他而已——我的偵探。
到了黃昏，有客人來了。
他是我的偵探的少數朋友之一。我的偵探叫他“佐佐木”。佐佐木則稱我的偵探“河野”。
他們兩個交情有多好？我無法推測。他們有時候會一起喝酒，也會聊天，但大都是佐佐木說話，他是新聞記者。這是個情報出入頻繁的工作，沉默寡言的人是無法勝任的。
佐佐木在我的偵探死了妻子的時候，在他說“讓我一個人靜一靜”之前都沒有離開他身邊；在他還說著“我一個人不要緊”的時候，一步也沒有離開他。所以我很信賴佐佐木。
“好清閑吶！”佐佐木一開門進來就這麽說。“這樣竟然還開得起事務所呢！”
“沒有開，隻是撐著。”
“勉勉強強哪！”
“沒辦法跟大報社比的。”
佐佐木在訪客用的沙發上坐下來。
“那件事你考慮過了嗎？”
我的偵探沒有回答。
“我覺得不壞。對方也很有意願，他們想要一個能幹的調查員。”
“嘰”地弄響座椅之後，我的偵探回答：“到今天還要看人臉色的話，當時就不會獨立了。”
停頓了一下之後，佐佐木說：“當時和現在的情況不一樣。”
“現在景氣比以前更好，景氣好的時候，這種生意就會興隆。”
“這我也知道。”佐佐木笑道。“但是，最重要的是你自己卻變了，不是嗎？那個時候有薙子，但是現在她已經不在了。”
薙子是我的偵探的妻子。
椅子又響了。
“喂，你差不多該振作了。”佐佐木說。“她的死不是你的錯。”
“我明白。”
“你不明白。隻會嘴巴上說。你簡直就像個殭屍。但是最近啊，殭屍卻隻能當笑柄！”
佐佐木說完之後，一片沉默。
大約半個月之前，他對我的偵探提起上班的事，一家相當大的保險調查事務所正需要人手。我無法確定，但是從佐佐木的話看來，我的偵探好像以前曾經在那一類事務所工作，之後在某個時期離開，自己開了這家事務所。
“喂！”佐佐木說。
“幹嘛！”
“失物。”
傳來起身後往這邊走來的腳步聲。
“掉在沙髮腳邊，是耳環。”
佐佐木的聲音稍稍柔和了些。
“女人嗎？”
我的偵探冷淡地回答：“委託人。”
“把耳環掉在沙發旁的委託人啊？”
“是啊。她很激動，連耳環掉了都沒發現吧。”
“很激動？”
“是生氣的激動，因為我拒絕她的委託。”
“又拒絕了？”佐佐木深深地吐了一口氣。“你根本沒有工作的意願嘛。”
佐佐木可能是走回沙發那裏了，響起腳步聲。
“再拒絕，不用多久你就等著喝西北風嘍。所以我才叫你去上班，拿人薪水的話，不願意也得工作。”
“就像你一樣？”
“隨你怎麽說。”佐佐木笑道。“為什麽拒絕？女人委託的事，應該不怎麽棘手吧？”
許久一段時間，我的偵探都閉口不語。佐佐木可能習以為常吧，靜靜地等待回答。
我的偵探第一次戒菸失敗是他的妻子過世時。我心想，他這次遇到什麽事了？
我並不知道我的偵探的實際年齡。
從他的聲音和容貌看來，他大概正值四十大關，而且他在二、三十歲時應該過得相當辛苦。
他看起來總像大病初癒，嘴角老是微微下垂，就連正式場合，他鬆垮的領帶也從來沒有好好地繫緊過。
把我買來、帶到他身邊的是他的妻子。她買下我之後不久，就因為一場意外而過世了。從那個時候開始，我的偵探就一直一個人生活，獨自經營事務所。
一個人若是身邊沒人，也就任憑年齡的增長，而不會去記自己的年齡。因為沒有人幫他記得生日。人是不會對自己妄加歲數的。所以，我的偵探忘了自己的歲數，而我也沒有機會知道。
我的偵探計算的是死亡之後的年歲。他在妻子過世時，自己也死了——他已經死了兩年，今後也打算繼續這麽死下去。我是懷抱著死人財物的錢包，神采奕奕地揮霍金錢這種事，與我無緣。
我不知道他是從什麽時候開始當上偵探的，我不知道他的過去。他的過去，或許也和他的妻子一起埋葬了。
他沒有孩子，也不曾見過像兄弟姐妹的人。我的偵探就和他那孤獨地躺在棺材裏的妻子一樣，孤獨地活著。
我的偵探——我這麽稱呼他——似乎單純地認為我是他的東西，但是事實上，他才是我的東西。
他的妻子過世時，他把能夠想起她的一切東西都處理掉了，卻唯獨沒有丟掉我。我是生前的她唯一觸摸過的遺物。我不認為我這麽做是娘娘腔，我隻是像他妻子以前叫他的那樣稱呼他而已——我的偵探。
到了黃昏，有客人來了。
他是我的偵探的少數朋友之一。我的偵探叫他“佐佐木”。佐佐木則稱我的偵探“河野”。
他們兩個交情有多好？我無法推測。他們有時候會一起喝酒，也會聊天，但大都是佐佐木說話，他是新聞記者。這是個情報出入頻繁的工作，沉默寡言的人是無法勝任的。
佐佐木在我的偵探死了妻子的時候，在他說“讓我一個人靜一靜”之前都沒有離開他身邊；在他還說著“我一個人不要緊”的時候，一步也沒有離開他。所以我很信賴佐佐木。
“好清閑吶！”佐佐木一開門進來就這麽說。“這樣竟然還開得起事務所呢！”
“沒有開，隻是撐著。”
“勉勉強強哪！”
“沒辦法跟大報社比的。”
佐佐木在訪客用的沙發上坐下來。
“那件事你考慮過了嗎？”
我的偵探沒有回答。
“我覺得不壞。對方也很有意願，他們想要一個能幹的調查員。”
“嘰”地弄響座椅之後，我的偵探回答：“到今天還要看人臉色的話，當時就不會獨立了。”
停頓了一下之後，佐佐木說：“當時和現在的情況不一樣。”
“現在景氣比以前更好，景氣好的時候，這種生意就會興隆。”
“這我也知道。”佐佐木笑道。“但是，最重要的是你自己卻變了，不是嗎？那個時候有薙子，但是現在她已經不在了。”
薙子是我的偵探的妻子。
椅子又響了。
“喂，你差不多該振作了。”佐佐木說。“她的死不是你的錯。”
“我明白。”
“你不明白。隻會嘴巴上說。你簡直就像個殭屍。但是最近啊，殭屍卻隻能當笑柄！”
佐佐木說完之後，一片沉默。
大約半個月之前，他對我的偵探提起上班的事，一家相當大的保險調查事務所正需要人手。我無法確定，但是從佐佐木的話看來，我的偵探好像以前曾經在那一類事務所工作，之後在某個時期離開，自己開了這家事務所。
“喂！”佐佐木說。
“幹嘛！”
“失物。”
傳來起身後往這邊走來的腳步聲。
“掉在沙髮腳邊，是耳環。”
佐佐木的聲音稍稍柔和了些。
“女人嗎？”
我的偵探冷淡地回答：“委託人。”
“把耳環掉在沙發旁的委託人啊？”
“是啊。她很激動，連耳環掉了都沒發現吧。”
“很激動？”
“是生氣的激動，因為我拒絕她的委託。”
“又拒絕了？”佐佐木深深地吐了一口氣。“你根本沒有工作的意願嘛。”
佐佐木可能是走回沙發那裏了，響起腳步聲。
“再拒絕，不用多久你就等著喝西北風嘍。所以我才叫你去上班，拿人薪水的話，不願意也得工作。”
“就像你一樣？”
“隨你怎麽說。”佐佐木笑道。“為什麽拒絕？女人委託的事，應該不怎麽棘手吧？”
許久一段時間，我的偵探都閉口不語。佐佐木可能習以為常吧，靜靜地等待回答。