“真的嗎?”真理茂微笑著說,“冰淇淋果然可以醉人啊。”
“如果有一位這麽好的舅舅,我說不定也會臉紅的的。”
“月岡不是我的親舅舅,”真理茂有些慌張地說,“他雖然是我母親的弟弟,但其實是月岡家的養子,和母親沒有任何的血緣關係。”萌繪點點頭,一點兒一點兒小口地吃著冰淇淋,她不僅怕燙怕涼。
“他每個禮拜都會針對我的漫畫寫些感想。”真理茂說。
“你是說月岡先生?”
“嗯,對。”真理茂把還有一半的冰淇淋放在床頭櫃上。“是電子郵件,舅舅他也用電腦。”
萌繪可以確定香山真理茂對月岡懷有一種特別的好感。他們相差二十歲,而萌繪和犀川副教授則相差十三歲。
“可以聊聊那件事嗎?”萌繪問道。
“嗯,沒關係的。”真理茂表示同意。
“你聽說過嗎?”
“嗯,大概知道一點兒。”真理茂本來要笑卻又嚴肅起來。“我最近總算可以冷靜地聽了。”
“我可以體會你的感受,我也曾經半年臥病不起。”萌繪輕描淡寫地說,她的雙親已經過世六年了。
“首先,為什麽陶壺和箱子會在那間倉庫裏呢?”
“嗯。”真理茂慢慢地點了點頭。“和爺爺的那時候一樣,但那兩樣東西本來應該是在倉庫二樓的,可能是爸爸剛好拿出來看吧。”
“這也和你爺爺的情況一樣?”萌繪問。
“嗯。”真理茂有些猶豫不決,“應該是。”
“無、我、天、地?”萌繪清楚地說。
“對。”真理茂的眼神對上萌繪的。“水、易、火、難……你怎麽知道的?”
“我姑姑家有一幅香山風采的畫。”萌繪翹起腿雙手抱膝。
“哇……那真是太巧了。”
“這幾句話什麽意思?是你爺飾說的話嗎?”
“是的。”真理茂點點頭說,“爺爺把這幾句話寫在每個作品裏,所以我有印象。你知道前幾句嗎?”
“耳泳暴洋,瞳見星原。”萌繪回憶著。
“誌如踩踏昆盧之頂寧。行如童子足下之禮。”真理茂朗誦般地念了起來。
“嗯?”萌繪重複著,“昆盧?頂寧?”
“你的國語不好?”真理茂說,“念建築係的關係吧。”
“對啊,特別是漢字,我已經放棄了。”萌繪點點頭。“你剛才說的是什麽意思?是日文嗎?”
“人的意誌要像能夠踩在神佛的額頭般大膽,行動則像小孩子走路,亦步亦趨、謙讓有禮。耳泳暴洋,瞳見星原,大概也是類似的意思,身處在複雜的社會中,身心依舊平和。”
“這一樣嗎?”萌繪皺著眉。
“一樣啊。”真理茂點點頭說,“都是日本的文化吧?”
“完全聽不懂。”萌繪微笑著。
“’天地之瓢‘和’無我之匣‘就是那幾句話的象徵。”真理茂繼續說,“天地間沒有我的存在,所以無生亦無死。”
“能換句話來解釋嗎?”萌繪心裏覺得自己有點兒愚蠢。
“也就是生亦死、死亦生的狀態。”真理茂加以解說,“也就是說存在的不安定感是很重要的。”
“為什麽?”
“啊,為什麽呢……”真理茂笑著溫柔地說,“不過上,隻有這種心情下才能畫出好作品呀。”
“嗯……”萌繪小聲嘟囔著,“我還真是無法理解。”
“我也是。”真理茂笑著說,“從小爸爸就總是和我說起這些話,時候的我怎麽可能懂呢?我也一直不了解。但最近可以想一下了,沒辦法用言語表達清楚就是……”
“禪。”萌繪說。
“是嗎?”真理茂歪著頭。“我不知道也不了解,因為我根本無法理解爸爸和爺爺的工作。”
“佛畫師?”
“不是,他們隻是臨摹吧?”真理茂撥了一下前額的頭髮。“古佛畫或是曼陀羅的臨摹,總之就是要畫得-模-樣,根本不是真跡,就像是複製或者影印-樣。為什麽他們做這種毫無意義的工作?為什麽對這種作還充滿熱情?創造力又從哪裏體現呢?複製別人的畫……我實在不敢相信。”
“你現在能夠體會了嗎?”
“嗯,多多少少吧。”真理茂點點頭。“我現在有點兒明白了,也許將來我也會這樣。”
“到頭來,臨摹的目的是什麽呢?”
“為了要徹底消滅想要創造什麽、想要創造隻屬於自己的作品……這些想法。”不是因為真理茂的話,而是因為她冷酷的表情讓萌繪脊背發涼,不是感動而是恐懼。
03
看著右手邊香山家的屋簷,萌繪把車開進了北邊的空地上。空地比車道略高,不但有斜坡而且凹凸不平。萌繪為了不讓愛車的底盤碰到地麵小心翼翼地開著車,但還是偶爾會發出討厭的咯吱聲。她有點兒不高興地嘆了口氣,走下車蹲下身子察看,幸好沒有擦傷。她的眼神落在地麵的菸蒂上,看起來好像已經經歷了多日的風吹日曬,但萌繪有點兒在意它的位置,沒有人踩踏過的過濾嘴上寫著萬寶路涼煙。
“如果有一位這麽好的舅舅,我說不定也會臉紅的的。”
“月岡不是我的親舅舅,”真理茂有些慌張地說,“他雖然是我母親的弟弟,但其實是月岡家的養子,和母親沒有任何的血緣關係。”萌繪點點頭,一點兒一點兒小口地吃著冰淇淋,她不僅怕燙怕涼。
“他每個禮拜都會針對我的漫畫寫些感想。”真理茂說。
“你是說月岡先生?”
“嗯,對。”真理茂把還有一半的冰淇淋放在床頭櫃上。“是電子郵件,舅舅他也用電腦。”
萌繪可以確定香山真理茂對月岡懷有一種特別的好感。他們相差二十歲,而萌繪和犀川副教授則相差十三歲。
“可以聊聊那件事嗎?”萌繪問道。
“嗯,沒關係的。”真理茂表示同意。
“你聽說過嗎?”
“嗯,大概知道一點兒。”真理茂本來要笑卻又嚴肅起來。“我最近總算可以冷靜地聽了。”
“我可以體會你的感受,我也曾經半年臥病不起。”萌繪輕描淡寫地說,她的雙親已經過世六年了。
“首先,為什麽陶壺和箱子會在那間倉庫裏呢?”
“嗯。”真理茂慢慢地點了點頭。“和爺爺的那時候一樣,但那兩樣東西本來應該是在倉庫二樓的,可能是爸爸剛好拿出來看吧。”
“這也和你爺爺的情況一樣?”萌繪問。
“嗯。”真理茂有些猶豫不決,“應該是。”
“無、我、天、地?”萌繪清楚地說。
“對。”真理茂的眼神對上萌繪的。“水、易、火、難……你怎麽知道的?”
“我姑姑家有一幅香山風采的畫。”萌繪翹起腿雙手抱膝。
“哇……那真是太巧了。”
“這幾句話什麽意思?是你爺飾說的話嗎?”
“是的。”真理茂點點頭說,“爺爺把這幾句話寫在每個作品裏,所以我有印象。你知道前幾句嗎?”
“耳泳暴洋,瞳見星原。”萌繪回憶著。
“誌如踩踏昆盧之頂寧。行如童子足下之禮。”真理茂朗誦般地念了起來。
“嗯?”萌繪重複著,“昆盧?頂寧?”
“你的國語不好?”真理茂說,“念建築係的關係吧。”
“對啊,特別是漢字,我已經放棄了。”萌繪點點頭。“你剛才說的是什麽意思?是日文嗎?”
“人的意誌要像能夠踩在神佛的額頭般大膽,行動則像小孩子走路,亦步亦趨、謙讓有禮。耳泳暴洋,瞳見星原,大概也是類似的意思,身處在複雜的社會中,身心依舊平和。”
“這一樣嗎?”萌繪皺著眉。
“一樣啊。”真理茂點點頭說,“都是日本的文化吧?”
“完全聽不懂。”萌繪微笑著。
“’天地之瓢‘和’無我之匣‘就是那幾句話的象徵。”真理茂繼續說,“天地間沒有我的存在,所以無生亦無死。”
“能換句話來解釋嗎?”萌繪心裏覺得自己有點兒愚蠢。
“也就是生亦死、死亦生的狀態。”真理茂加以解說,“也就是說存在的不安定感是很重要的。”
“為什麽?”
“啊,為什麽呢……”真理茂笑著溫柔地說,“不過上,隻有這種心情下才能畫出好作品呀。”
“嗯……”萌繪小聲嘟囔著,“我還真是無法理解。”
“我也是。”真理茂笑著說,“從小爸爸就總是和我說起這些話,時候的我怎麽可能懂呢?我也一直不了解。但最近可以想一下了,沒辦法用言語表達清楚就是……”
“禪。”萌繪說。
“是嗎?”真理茂歪著頭。“我不知道也不了解,因為我根本無法理解爸爸和爺爺的工作。”
“佛畫師?”
“不是,他們隻是臨摹吧?”真理茂撥了一下前額的頭髮。“古佛畫或是曼陀羅的臨摹,總之就是要畫得-模-樣,根本不是真跡,就像是複製或者影印-樣。為什麽他們做這種毫無意義的工作?為什麽對這種作還充滿熱情?創造力又從哪裏體現呢?複製別人的畫……我實在不敢相信。”
“你現在能夠體會了嗎?”
“嗯,多多少少吧。”真理茂點點頭。“我現在有點兒明白了,也許將來我也會這樣。”
“到頭來,臨摹的目的是什麽呢?”
“為了要徹底消滅想要創造什麽、想要創造隻屬於自己的作品……這些想法。”不是因為真理茂的話,而是因為她冷酷的表情讓萌繪脊背發涼,不是感動而是恐懼。
03
看著右手邊香山家的屋簷,萌繪把車開進了北邊的空地上。空地比車道略高,不但有斜坡而且凹凸不平。萌繪為了不讓愛車的底盤碰到地麵小心翼翼地開著車,但還是偶爾會發出討厭的咯吱聲。她有點兒不高興地嘆了口氣,走下車蹲下身子察看,幸好沒有擦傷。她的眼神落在地麵的菸蒂上,看起來好像已經經歷了多日的風吹日曬,但萌繪有點兒在意它的位置,沒有人踩踏過的過濾嘴上寫著萬寶路涼煙。