“你們這些老太婆就不能安靜一次嗎?”一個白髮蒼蒼的女人大聲喊道。她跟我們隔著三把椅子，起身越過三個躬著身子的男人(那三個男人的胳膊上都有藍綠色文身，下巴上留著胡茬兒，正是我想像中會去捐血漿的那種男人)，揮著空閑的一隻胳膊搖搖手指表示不滿。
“瑪麗!我還以為你明天才來!”
“我本來應該是明天來，但我的失業救濟金已經晚了一個星期，我家裏隻剩下一箱麥片和一罐奶油玉米啦!”
她們都放聲大笑起來，仿佛差點兒挨餓是件有趣的事;有時候，這個鎮子有點兒過火，它就是這麽不顧一切，這麽不肯麵對現實。我開始覺得有點兒不舒服，附近有機器攪拌血漿的聲音，有一條條裝著血液的長塑料管從人們身上連到機器上，還有那些被採血的人。眼見之處都是血，鮮血四處流淌，連不該有血的地方也全是血，看上去格外黯淡，幾乎成了紫色。
我站起身來，打算去洗手間往臉上澆些冷水，誰知剛走了兩步就覺得天旋地轉，突然間既聽不見也看不清，隻能感覺到自己的心跳和血流，在跌倒的一剎那，我開口說道：“哦，抱歉。”
我已經不太記得自己是怎麽回了家，莫琳將我安頓到床上，又端來一杯蘋果汁和一碗湯放在床邊。我們試著給尼克打電話，瑪戈說他不在“酒吧”，而且他也不接手機。
尼克憑空消失了蹤影。
“小時候他也這樣……到處亂飄。”莫琳說，“對他來說，最糟糕的懲罰莫過於不讓他出自己的房間。”她把一條涼爽的毛巾放在我的額頭上，呼吸中透著一股阿司匹林的味道，“你隻要好好休息，行嗎?我會不停地打電話，直到把那小子找回家。”
尼克回家時，我已經睡著了。我醒來聽到他正在洗澡，於是看了看時間，此刻是晚上十一點零四分。他一定到“酒吧”去過一趟，他喜歡在輪班之後沖個澡，洗掉身上的啤酒味和鹹爆米花味(這是他的原話)。
他鑽進被窩，我轉身麵對著他，他一見我睜著眼睛，頓時露出了幾分驚愕的神色。
“我們給你打電話打了好幾個小時。”我說。
“我的手機沒電了，你暈倒了?”
“我還以為你剛剛說你的手機沒電了。”
他頓了頓，於是我心知他馬上就要說謊。這真是最糟糕不過的一種感覺——你必須乖乖地等著，準備好迎接謊言。尼克是個老派的人，他需要自己的自由，也不喜歡對自己多加解釋。就算提前知道自己和朋友們約好了時間去打撲克，他卻整整一個星期都閉口不提，反而會一直等到開局前一個小時，那時才滿不在乎地告訴我說：“嘿，如果你沒意見的話，今晚我想跟朋友們一起去打牌”。如果我真的有其他安排，他這一招就會害我唱上白臉。難道你會甘心做一個攔著自己丈夫不讓他打牌的太太嗎?難道你會甘心做一個凶神惡煞的潑婦嗎?於是你把滿腔失望一口咽了下去，嘴裏順順溜溜地答應了他。我不覺得他這麽做是故意刻薄，隻不過他被養成了這副模樣，他的父親總是自己顧自己，而他的媽媽一直忍，忍到他們兩人離婚的那一天。
尼克開口講起了他的謊話，我甚至連聽也沒有聽。
尼克·鄧恩 事發之後五日
我靠在門上，直勾勾地瞪著妹妹。四周仍然縈繞著安迪的體香，我暗自希望自己能夠獨享這一刻，因為安迪既然已經離開，我就可以放肆地想她。她嚐起來總是像奶油糖，聞起來像薰衣草，要麽是薰衣草香波，要麽是薰衣草潤膚露。“薰衣草可以帶來運氣嘛”，她曾經向我解釋過一次，我也確實需要幾分運氣。
“她多大了?”瑪戈兩手交叉抱在胸前，開口問道。
“你想從這裏問起嗎?”
“她多大了，尼克?”
“二十三。”
“二十三，妙極了。”
“瑪戈，別……”
“尼克，難道你不知道自己有多糟嗎?”瑪戈說，“一團糟，而且沒頭腦。”從她嘴裏說出來“沒頭腦”這個對小孩才用的詞卻狠狠地擊中了我，仿佛我又再次回到了十歲的年華。
“目前的局勢確實不太理想。”我的聲音很平靜。
“什麽不太理想!你……你劈腿啦，尼克，我的意思是，你究竟是怎麽回事?過去你一直是個循規蹈矩的人，還是說我一直都是個睜眼瞎?”
“你不是。”我盯著一塊地板，在小時候，每當媽媽逼我坐在沙發上，說我辦了一件壞事時，我都盯著一處地板。
“可是現在呢?現在你成了一個背著太太劈腿的男人，這種歷史你永遠也洗不幹淨。”瑪戈說，“上帝啊，就連爸爸也沒有出過軌，你實在是……我是說，你的妻子下落不明，你卻在這裏跟個小……”
“瑪戈，我很高興你撥亂反正站到了艾米一邊，我的意思是，你從來都不喜歡艾米，就連最開始也不喜歡她，自從發生了這一切，仿佛……”
“仿佛我一下子對你那個下落不明的太太生出了幾分同情，是的，尼克。我擔心著呢，沒錯，我確實擔心，你還記不記得之前我說過你有點兒怪異?你……你的所作所為一點兒也不靠譜。”
“瑪麗!我還以為你明天才來!”
“我本來應該是明天來，但我的失業救濟金已經晚了一個星期，我家裏隻剩下一箱麥片和一罐奶油玉米啦!”
她們都放聲大笑起來，仿佛差點兒挨餓是件有趣的事;有時候，這個鎮子有點兒過火，它就是這麽不顧一切，這麽不肯麵對現實。我開始覺得有點兒不舒服，附近有機器攪拌血漿的聲音，有一條條裝著血液的長塑料管從人們身上連到機器上，還有那些被採血的人。眼見之處都是血，鮮血四處流淌，連不該有血的地方也全是血，看上去格外黯淡，幾乎成了紫色。
我站起身來，打算去洗手間往臉上澆些冷水，誰知剛走了兩步就覺得天旋地轉，突然間既聽不見也看不清，隻能感覺到自己的心跳和血流，在跌倒的一剎那，我開口說道：“哦，抱歉。”
我已經不太記得自己是怎麽回了家，莫琳將我安頓到床上，又端來一杯蘋果汁和一碗湯放在床邊。我們試著給尼克打電話，瑪戈說他不在“酒吧”，而且他也不接手機。
尼克憑空消失了蹤影。
“小時候他也這樣……到處亂飄。”莫琳說，“對他來說，最糟糕的懲罰莫過於不讓他出自己的房間。”她把一條涼爽的毛巾放在我的額頭上，呼吸中透著一股阿司匹林的味道，“你隻要好好休息，行嗎?我會不停地打電話，直到把那小子找回家。”
尼克回家時，我已經睡著了。我醒來聽到他正在洗澡，於是看了看時間，此刻是晚上十一點零四分。他一定到“酒吧”去過一趟，他喜歡在輪班之後沖個澡，洗掉身上的啤酒味和鹹爆米花味(這是他的原話)。
他鑽進被窩，我轉身麵對著他，他一見我睜著眼睛，頓時露出了幾分驚愕的神色。
“我們給你打電話打了好幾個小時。”我說。
“我的手機沒電了，你暈倒了?”
“我還以為你剛剛說你的手機沒電了。”
他頓了頓，於是我心知他馬上就要說謊。這真是最糟糕不過的一種感覺——你必須乖乖地等著，準備好迎接謊言。尼克是個老派的人，他需要自己的自由，也不喜歡對自己多加解釋。就算提前知道自己和朋友們約好了時間去打撲克，他卻整整一個星期都閉口不提，反而會一直等到開局前一個小時，那時才滿不在乎地告訴我說：“嘿，如果你沒意見的話，今晚我想跟朋友們一起去打牌”。如果我真的有其他安排，他這一招就會害我唱上白臉。難道你會甘心做一個攔著自己丈夫不讓他打牌的太太嗎?難道你會甘心做一個凶神惡煞的潑婦嗎?於是你把滿腔失望一口咽了下去，嘴裏順順溜溜地答應了他。我不覺得他這麽做是故意刻薄，隻不過他被養成了這副模樣，他的父親總是自己顧自己，而他的媽媽一直忍，忍到他們兩人離婚的那一天。
尼克開口講起了他的謊話，我甚至連聽也沒有聽。
尼克·鄧恩 事發之後五日
我靠在門上，直勾勾地瞪著妹妹。四周仍然縈繞著安迪的體香，我暗自希望自己能夠獨享這一刻，因為安迪既然已經離開，我就可以放肆地想她。她嚐起來總是像奶油糖，聞起來像薰衣草，要麽是薰衣草香波，要麽是薰衣草潤膚露。“薰衣草可以帶來運氣嘛”，她曾經向我解釋過一次，我也確實需要幾分運氣。
“她多大了?”瑪戈兩手交叉抱在胸前，開口問道。
“你想從這裏問起嗎?”
“她多大了，尼克?”
“二十三。”
“二十三，妙極了。”
“瑪戈，別……”
“尼克，難道你不知道自己有多糟嗎?”瑪戈說，“一團糟，而且沒頭腦。”從她嘴裏說出來“沒頭腦”這個對小孩才用的詞卻狠狠地擊中了我，仿佛我又再次回到了十歲的年華。
“目前的局勢確實不太理想。”我的聲音很平靜。
“什麽不太理想!你……你劈腿啦，尼克，我的意思是，你究竟是怎麽回事?過去你一直是個循規蹈矩的人，還是說我一直都是個睜眼瞎?”
“你不是。”我盯著一塊地板，在小時候，每當媽媽逼我坐在沙發上，說我辦了一件壞事時，我都盯著一處地板。
“可是現在呢?現在你成了一個背著太太劈腿的男人，這種歷史你永遠也洗不幹淨。”瑪戈說，“上帝啊，就連爸爸也沒有出過軌，你實在是……我是說，你的妻子下落不明，你卻在這裏跟個小……”
“瑪戈，我很高興你撥亂反正站到了艾米一邊，我的意思是，你從來都不喜歡艾米，就連最開始也不喜歡她，自從發生了這一切，仿佛……”
“仿佛我一下子對你那個下落不明的太太生出了幾分同情，是的，尼克。我擔心著呢，沒錯，我確實擔心，你還記不記得之前我說過你有點兒怪異?你……你的所作所為一點兒也不靠譜。”