這些人花了這麽多精力想要對我進行詮釋,這舉動真是蠢頭蠢腦,卻又隱含令人難以置信的甜蜜。至於我的答案嘛,那是:我不喜歡吃櫻桃。
到了上午十一點半,整個警局裏已經人聲鼎沸,電話鈴一個接一個地響起來,人們對著屋子另一頭大喊大叫。有個女人突然從我的身邊冒了出來,我一直沒弄明白這個人的名字,隻記得她在嘮嘮叨叨地搖頭晃腦。我壓根兒不清楚她是什麽時候到了我的身邊,她的嘴裏卻一直在說:“……重點是,尼克,讓人們行動起來去幫著找艾米,讓人們知道她的家人非常愛她,希望見到她的歸來。我們要控製局麵,尼克,你得……尼克?”
“好啊。”
“人們會樂於聽到她的丈夫出來講上幾句話。”
正在這時,瑪戈從屋子另一頭疾步奔了過來。此前她開車把我送到了警局,去“酒吧”待了半個小時料理各種事務,現在又回到了警局。瑪戈靈巧地閃身繞過一張張辦公桌,壓根兒沒有理睬那名顯然要為她帶路的年輕警員,邁著莊嚴而沉默的步伐快步向我走來,那架勢好像她已經把我扔下不管過了整整一個星期。
“都還行吧?”瑪戈說著伸出一隻手臂摟了摟我,給我來了一個哥們兒之間的擁抱——鄧恩家的孩子們對擁抱不怎麽拿手,結果瑪戈的大拇指擱在了我的右乳頭上。“我真希望媽媽在這裏。”瑪戈低聲說道,她的話說出了我一直在尋思的心聲。“還沒有消息嗎?”她放開了我,問道。
“沒有消息,他媽的一點兒消息也沒有……”
“你看上去感覺不太妙。”
“我感覺糟透了。”這時我打算開口承認自己是個傻瓜蛋,居然沒有聽她的話少喝點兒酒。
“如果是我的話,我也會把那瓶酒喝光的。”她拍了拍我的背。
“差不多到時候了。”負責公關的女人又一次奇蹟般地現了身,開口說道,“這可是個國慶期間的周末,有這麽多人來捧場已經挺難得了。”她帶著我們大家走進一間陰沉的會議室,接著走上了講台。會議室裏有著鋁質百葉窗、排排摺疊椅和一小撮百無聊賴的記者,我感覺自己正要在一場平庸無奇的大會上做一場蹩腳的講話,身上穿著一套商務休閑風格的藍色服飾,場下的觀眾則是一群迫不得已脫不了身的傢夥,一個個正在一邊倒時差一邊做著白日夢,琢磨著中午要吃些什麽美食。不過記者們一眼瞥見了我,頓時振作了起來(還是說出口吧:我好歹是個年輕英俊的男人)。負責公關的女人在附近的一個黑板架上擺上一張硬紙板海報,那是一幅艾米的大照片,挑了艾米最為迷人的一張,照片裏的那張麵孔讓人忍不住一再尋思:她沒有這麽美吧,有這麽美嗎?可是她確能如此艷光四射,她也確實如此艷光四射。我一直凝望著那張照片,一架架相機哢哢地對著我按下了快門,拍下了我凝望著照片的一幕。此時我想起了在紐約與她重逢的那一天,當時我一眼隻能看到她的一頭金髮和後腦,但我知道那一定是她,心下認定這次重逢一定是上天給予的某種徵兆。我這輩子見過數以百萬計的腦袋,但我一下子就認出眼前是艾米那動人的頭顱沿著第七大道的人流順勢而下,就在我的麵前。那時我便知道又遇上了她,知道我們兩個人一定會在一起。
閃光燈閃個不停,我扭過頭,看見眼前遍布著一個個斑點。那真是超現實的一幕——人們總是用這麽一句話來描述那些不尋常的時刻,可是此刻我卻在想:你他媽的壓根兒不知道超現實的一幕是什麽樣。殘留的酒意現在真的上了頭,我的左眼像一顆活蹦亂跳的心髒一般一下下跳動著。
相機哢嚓哢嚓地響著,艾略特夫婦和鄧恩家的兄妹倆站在一起,一個個把嘴抿成了一條線,其中恐怕隻有瑪戈看上去像是個真人,我們幾個看上去則像濫竽充數的傀儡,隻是立起了一副副身坯,就連黑板架上的艾米也比我們顯得更加真實。以前在其他女子失蹤的時候,我們都見過這種新聞發布會的排場,但此刻我們卻不得不上演電視觀眾們期待的一幕:我們是憂心忡忡但又懷著希望的一家子,一個個有著茫然的眼睛和僵硬的胳膊。
有人提到了我的名字,整間屋的人們滿懷期待地吸了一口氣,“上場時間到了。”
後來當我看到這段節目時,居然沒有認出自己的聲音,也幾乎認不出自己的臉。酒意仿佛一層浮冰,在我的肌膚之下翻湧,我看上去活像一個浪子,俊俏得足以讓自己惹上一身不檢點的罵名。我原本擔心自己的聲音會發起抖來,因此把每個字都發得字正腔圓,仿佛正在讀一份股票報告,“我們隻是希望艾米能夠安全歸家……”我的話說得斷斷續續,沒有一點兒說服力,簡直跟隨口說幾個數字的效果差不多。
蘭德·艾略特邁上講台來救場,“我們的女兒艾米是一個無比甜蜜的女孩,充滿活力。她是我們的獨生女,聰明、美麗又善良,當真配得起‘小魔女艾米’這個名字。我們希望她能回家,尼克希望她能回家。”他說著把一隻手搭在我的肩膀上,又伸手擦了擦眼睛,我的身子不由自主地僵住了——我父親還有一句口頭禪:“男人不掉眼淚。”
到了上午十一點半,整個警局裏已經人聲鼎沸,電話鈴一個接一個地響起來,人們對著屋子另一頭大喊大叫。有個女人突然從我的身邊冒了出來,我一直沒弄明白這個人的名字,隻記得她在嘮嘮叨叨地搖頭晃腦。我壓根兒不清楚她是什麽時候到了我的身邊,她的嘴裏卻一直在說:“……重點是,尼克,讓人們行動起來去幫著找艾米,讓人們知道她的家人非常愛她,希望見到她的歸來。我們要控製局麵,尼克,你得……尼克?”
“好啊。”
“人們會樂於聽到她的丈夫出來講上幾句話。”
正在這時,瑪戈從屋子另一頭疾步奔了過來。此前她開車把我送到了警局,去“酒吧”待了半個小時料理各種事務,現在又回到了警局。瑪戈靈巧地閃身繞過一張張辦公桌,壓根兒沒有理睬那名顯然要為她帶路的年輕警員,邁著莊嚴而沉默的步伐快步向我走來,那架勢好像她已經把我扔下不管過了整整一個星期。
“都還行吧?”瑪戈說著伸出一隻手臂摟了摟我,給我來了一個哥們兒之間的擁抱——鄧恩家的孩子們對擁抱不怎麽拿手,結果瑪戈的大拇指擱在了我的右乳頭上。“我真希望媽媽在這裏。”瑪戈低聲說道,她的話說出了我一直在尋思的心聲。“還沒有消息嗎?”她放開了我,問道。
“沒有消息,他媽的一點兒消息也沒有……”
“你看上去感覺不太妙。”
“我感覺糟透了。”這時我打算開口承認自己是個傻瓜蛋,居然沒有聽她的話少喝點兒酒。
“如果是我的話,我也會把那瓶酒喝光的。”她拍了拍我的背。
“差不多到時候了。”負責公關的女人又一次奇蹟般地現了身,開口說道,“這可是個國慶期間的周末,有這麽多人來捧場已經挺難得了。”她帶著我們大家走進一間陰沉的會議室,接著走上了講台。會議室裏有著鋁質百葉窗、排排摺疊椅和一小撮百無聊賴的記者,我感覺自己正要在一場平庸無奇的大會上做一場蹩腳的講話,身上穿著一套商務休閑風格的藍色服飾,場下的觀眾則是一群迫不得已脫不了身的傢夥,一個個正在一邊倒時差一邊做著白日夢,琢磨著中午要吃些什麽美食。不過記者們一眼瞥見了我,頓時振作了起來(還是說出口吧:我好歹是個年輕英俊的男人)。負責公關的女人在附近的一個黑板架上擺上一張硬紙板海報,那是一幅艾米的大照片,挑了艾米最為迷人的一張,照片裏的那張麵孔讓人忍不住一再尋思:她沒有這麽美吧,有這麽美嗎?可是她確能如此艷光四射,她也確實如此艷光四射。我一直凝望著那張照片,一架架相機哢哢地對著我按下了快門,拍下了我凝望著照片的一幕。此時我想起了在紐約與她重逢的那一天,當時我一眼隻能看到她的一頭金髮和後腦,但我知道那一定是她,心下認定這次重逢一定是上天給予的某種徵兆。我這輩子見過數以百萬計的腦袋,但我一下子就認出眼前是艾米那動人的頭顱沿著第七大道的人流順勢而下,就在我的麵前。那時我便知道又遇上了她,知道我們兩個人一定會在一起。
閃光燈閃個不停,我扭過頭,看見眼前遍布著一個個斑點。那真是超現實的一幕——人們總是用這麽一句話來描述那些不尋常的時刻,可是此刻我卻在想:你他媽的壓根兒不知道超現實的一幕是什麽樣。殘留的酒意現在真的上了頭,我的左眼像一顆活蹦亂跳的心髒一般一下下跳動著。
相機哢嚓哢嚓地響著,艾略特夫婦和鄧恩家的兄妹倆站在一起,一個個把嘴抿成了一條線,其中恐怕隻有瑪戈看上去像是個真人,我們幾個看上去則像濫竽充數的傀儡,隻是立起了一副副身坯,就連黑板架上的艾米也比我們顯得更加真實。以前在其他女子失蹤的時候,我們都見過這種新聞發布會的排場,但此刻我們卻不得不上演電視觀眾們期待的一幕:我們是憂心忡忡但又懷著希望的一家子,一個個有著茫然的眼睛和僵硬的胳膊。
有人提到了我的名字,整間屋的人們滿懷期待地吸了一口氣,“上場時間到了。”
後來當我看到這段節目時,居然沒有認出自己的聲音,也幾乎認不出自己的臉。酒意仿佛一層浮冰,在我的肌膚之下翻湧,我看上去活像一個浪子,俊俏得足以讓自己惹上一身不檢點的罵名。我原本擔心自己的聲音會發起抖來,因此把每個字都發得字正腔圓,仿佛正在讀一份股票報告,“我們隻是希望艾米能夠安全歸家……”我的話說得斷斷續續,沒有一點兒說服力,簡直跟隨口說幾個數字的效果差不多。
蘭德·艾略特邁上講台來救場,“我們的女兒艾米是一個無比甜蜜的女孩,充滿活力。她是我們的獨生女,聰明、美麗又善良,當真配得起‘小魔女艾米’這個名字。我們希望她能回家,尼克希望她能回家。”他說著把一隻手搭在我的肩膀上,又伸手擦了擦眼睛,我的身子不由自主地僵住了——我父親還有一句口頭禪:“男人不掉眼淚。”