我們正在考慮組織一次“桌上遊戲之夜”，可惜“酒吧”的客戶大多數年紀頗大，對我們的“遊戲人生”、“飢餓的河馬”等桌上遊戲實在找不出多少共鳴——再說我自己也不記得如何玩“遊戲人生”了，在那款遊戲中，丁點兒小的塑料汽車還得載上丁點兒小的塑料父母和塑料寶寶。
瑪戈給我滿上了啤酒，也給自己的杯子滿上，她看上去有點兒睜不開眼睛。現在正值中午十二點鍾，我想知道瑪戈今天已經喝了幾個小時。這十年來她一直過得不太順：我那聰明伶俐又不肯服輸的妹妹熱衷於冒險，在20世紀90年代末便從大學裏輟學搬到了曼哈頓。她趕上了最早一撥網絡熱潮，成了新貴中的一員，有兩年堪稱財源滾滾，後來卻在2000年的網際網路泡沫中一敗塗地。當時瑪戈仍然鎮定自若，畢竟她才二十出頭，離三十歲還遠著呢，沒什麽大不了。捲土重來的瑪戈拿了一個學位，隨即加入了西裝革履的投資銀行業，成了一名中層人員，既擔不了多少風光，也擔不了多少過錯，誰料到後來卻在一眨眼間丟了飯碗——她正好遇上了2008年的金融危機。瑪戈從母親的住所打電話給我，那時我才知道她已經離開紐約返回了家鄉，當時她說“我罷手不幹了”，我聽完又是求又是哄地勸她回來，卻聽見瑪戈在電話那頭惱火地一聲不吭。掛斷電話以後，我憂心忡忡地造訪了瑪戈那所位於包厘街的公寓，在那裏一眼瞧見了蓋瑞——那是瑪戈心愛的無花果樹，卻已經發黃枯死扔在了安全出口，我便心知瑪戈再也不會回紐約了。
“酒吧”似乎讓瑪戈重新打起了精神，她打理了吧裏的書籍，給顧客們倒上啤酒，時不時偷偷地從小費罐裏順手牽羊，但她幹的活確實比我多。我們兩個人從來沒有談起以前的生活，我們是姓鄧恩的一家子，我們的前途成了泡影，但奇怪的是，我們對此心滿意足。
“這麽說，到底是怎麽回事?”瑪戈用一貫的開場方式講話。
“嗯。”
“嗯什麽?情況挺糟?你看上去簡直一團糟。”
我聳了聳肩表示贊同，她審視著我。
“艾米?”她問道。這是一個簡單的問題，我又聳了聳肩再次表示贊同，露出一副無可奈何的模樣。
瑪戈被逗樂了，她用雙肘撐在吧檯上，雙手托住下巴，蹲下身子打算對我的婚姻來一番精闢的剖析。瑪戈一個人就擔當了整個專家團的職責，她問：“她怎麽啦?”
“倒黴日子，隻不過是倒黴的一天而已。”
“別為她的事煩心。”瑪戈點燃了一支香菸——她每天會不多不少抽上一支煙，“女人全都神經兮兮。”瑪戈不把自己算在“女人”這一類裏，她把“女人”當作一個嘲弄的詞。
我把瑪戈吐出的煙霧吹回它的主人處，“今天是我們結婚周年紀念日，五周年。”
“哇。”妹妹向後歪了歪頭。她曾經在我們的婚禮上做過伴娘，通身穿著紫衣，艾米的母親還把她稱作“那位美艷動人、一頭烏髮、紫裙搖曳的夫人”，不過瑪戈可記不住什麽紀念日，“哎呀，見鬼，時間過得真快。”她又朝我吹了一口煙，這懶洋洋的一招弄不好會讓我得上癌症，“她又要玩那個，呃，你們把那種遊戲叫作什麽，不叫‘尋物遊戲’……”
“叫尋寶遊戲。”我說道。
我的妻子愛玩遊戲，主要是些鬥智遊戲，但也有需要真人上陣的消遣遊戲。每逢我們的結婚紀念日，她總會弄出一個精心製作的尋寶遊戲，遊戲裏的每條提示都指向了下一個藏身之處，直到我一步一步地接近終點，一舉找到我的紀念日禮物——誰讓艾米的父親每逢結婚紀念日便會為她的媽媽玩一套尋寶遊戲呢。你們別以為我沒看懂一男一女在這兩個家庭中各自扮演的角色，別以為我沒有體會到其中的意味，但我並非在艾米的家中長大，我自有另一個家庭，在我的記憶中，父親送給母親的最後一件禮物是一隻熨鬥，它擺在廚房的檯麵上，光禿禿的沒有包裝紙。
“我們要不要賭一賭她今年對你會有多惱火?”瑪戈一邊問一邊從啤酒杯後露出一抹微笑。
艾米的尋寶遊戲有一個麻煩之處：我從來都摸不透那些提示。第一個結婚周年紀念日的時候我們還住在紐約，結果我從七條提示中悟出了兩條，這成了我在周年紀念日尋寶遊戲中的最佳戰績，當時打頭的一條提示是：
該處門臉狹窄，但去年秋日某個周二，你我在此地那一吻是何等濃情深愛。
你曾經在孩提時代參加過拚字比賽嗎?在聽見單詞之後，你會搜腸刮肚想看看自己是否能夠拚出那個字來，那時你的腦海中一片茫然，感到無比恐慌又空空落落——這便是我在尋寶遊戲中的感受。
“那是一家愛爾蘭酒吧，不過在一個愛爾蘭氣質不太重的地方。”艾米說。
我一邊咬著嘴唇端起肩膀一邊審視著起居室，仿佛答案會憑空冒出來，她又等了好一會兒。
“當時我們在雨中迷了路嘛。”她的聲音聽上去有幾分懇求，但隻怕馬上就要惱火起來了。
我聳了聳肩。
瑪戈給我滿上了啤酒，也給自己的杯子滿上，她看上去有點兒睜不開眼睛。現在正值中午十二點鍾，我想知道瑪戈今天已經喝了幾個小時。這十年來她一直過得不太順：我那聰明伶俐又不肯服輸的妹妹熱衷於冒險，在20世紀90年代末便從大學裏輟學搬到了曼哈頓。她趕上了最早一撥網絡熱潮，成了新貴中的一員，有兩年堪稱財源滾滾，後來卻在2000年的網際網路泡沫中一敗塗地。當時瑪戈仍然鎮定自若，畢竟她才二十出頭，離三十歲還遠著呢，沒什麽大不了。捲土重來的瑪戈拿了一個學位，隨即加入了西裝革履的投資銀行業，成了一名中層人員，既擔不了多少風光，也擔不了多少過錯，誰料到後來卻在一眨眼間丟了飯碗——她正好遇上了2008年的金融危機。瑪戈從母親的住所打電話給我，那時我才知道她已經離開紐約返回了家鄉，當時她說“我罷手不幹了”，我聽完又是求又是哄地勸她回來，卻聽見瑪戈在電話那頭惱火地一聲不吭。掛斷電話以後，我憂心忡忡地造訪了瑪戈那所位於包厘街的公寓，在那裏一眼瞧見了蓋瑞——那是瑪戈心愛的無花果樹，卻已經發黃枯死扔在了安全出口，我便心知瑪戈再也不會回紐約了。
“酒吧”似乎讓瑪戈重新打起了精神，她打理了吧裏的書籍，給顧客們倒上啤酒，時不時偷偷地從小費罐裏順手牽羊，但她幹的活確實比我多。我們兩個人從來沒有談起以前的生活，我們是姓鄧恩的一家子，我們的前途成了泡影，但奇怪的是，我們對此心滿意足。
“這麽說，到底是怎麽回事?”瑪戈用一貫的開場方式講話。
“嗯。”
“嗯什麽?情況挺糟?你看上去簡直一團糟。”
我聳了聳肩表示贊同，她審視著我。
“艾米?”她問道。這是一個簡單的問題，我又聳了聳肩再次表示贊同，露出一副無可奈何的模樣。
瑪戈被逗樂了，她用雙肘撐在吧檯上，雙手托住下巴，蹲下身子打算對我的婚姻來一番精闢的剖析。瑪戈一個人就擔當了整個專家團的職責，她問：“她怎麽啦?”
“倒黴日子，隻不過是倒黴的一天而已。”
“別為她的事煩心。”瑪戈點燃了一支香菸——她每天會不多不少抽上一支煙，“女人全都神經兮兮。”瑪戈不把自己算在“女人”這一類裏，她把“女人”當作一個嘲弄的詞。
我把瑪戈吐出的煙霧吹回它的主人處，“今天是我們結婚周年紀念日，五周年。”
“哇。”妹妹向後歪了歪頭。她曾經在我們的婚禮上做過伴娘，通身穿著紫衣，艾米的母親還把她稱作“那位美艷動人、一頭烏髮、紫裙搖曳的夫人”，不過瑪戈可記不住什麽紀念日，“哎呀，見鬼，時間過得真快。”她又朝我吹了一口煙，這懶洋洋的一招弄不好會讓我得上癌症，“她又要玩那個，呃，你們把那種遊戲叫作什麽，不叫‘尋物遊戲’……”
“叫尋寶遊戲。”我說道。
我的妻子愛玩遊戲，主要是些鬥智遊戲，但也有需要真人上陣的消遣遊戲。每逢我們的結婚紀念日，她總會弄出一個精心製作的尋寶遊戲，遊戲裏的每條提示都指向了下一個藏身之處，直到我一步一步地接近終點，一舉找到我的紀念日禮物——誰讓艾米的父親每逢結婚紀念日便會為她的媽媽玩一套尋寶遊戲呢。你們別以為我沒看懂一男一女在這兩個家庭中各自扮演的角色，別以為我沒有體會到其中的意味，但我並非在艾米的家中長大，我自有另一個家庭，在我的記憶中，父親送給母親的最後一件禮物是一隻熨鬥，它擺在廚房的檯麵上，光禿禿的沒有包裝紙。
“我們要不要賭一賭她今年對你會有多惱火?”瑪戈一邊問一邊從啤酒杯後露出一抹微笑。
艾米的尋寶遊戲有一個麻煩之處：我從來都摸不透那些提示。第一個結婚周年紀念日的時候我們還住在紐約，結果我從七條提示中悟出了兩條，這成了我在周年紀念日尋寶遊戲中的最佳戰績，當時打頭的一條提示是：
該處門臉狹窄，但去年秋日某個周二，你我在此地那一吻是何等濃情深愛。
你曾經在孩提時代參加過拚字比賽嗎?在聽見單詞之後，你會搜腸刮肚想看看自己是否能夠拚出那個字來，那時你的腦海中一片茫然，感到無比恐慌又空空落落——這便是我在尋寶遊戲中的感受。
“那是一家愛爾蘭酒吧，不過在一個愛爾蘭氣質不太重的地方。”艾米說。
我一邊咬著嘴唇端起肩膀一邊審視著起居室，仿佛答案會憑空冒出來，她又等了好一會兒。
“當時我們在雨中迷了路嘛。”她的聲音聽上去有幾分懇求，但隻怕馬上就要惱火起來了。
我聳了聳肩。