“我明白。”特工看著巴克的身份證，“菲茨休總統要見你，我要保證給他帶去的，的確是他要見的那個人。”
特工合上證件夾還給巴克，然後點點頭。“跟我來。”
在克奈塞特大廈後麵的一間小辦公室門前，聚集了二三十位記者;他們在努力搶占門前的有利位置，等待著菲茨休總統前往簽字儀式現場時衝上去採訪。另外兩名特工把守著房門——他們帶著領章，耳朵上掛著耳機，兩手抱在胸前。
“我們什麽時候能見到他?”記者們問。
但那兩名特工充耳不聞。他們用不著為記者負責，除非必要時將他們趕開。他們比新聞處長更了解總統的行蹤，但這的確用不著讓別人知道。
巴克盼望著能再一次採訪總統。幾年前，也就是菲茨休再次當選總統的那一年，巴克曾對他進行了採訪，這是他第二次榮膺《環球周刊》的新聞人物。巴克似乎與總統相處得很愉快，而總統簡直就是林登·詹森的年輕的翻版。菲茨休第一次當選總統時年僅五十二歲，如今已邁向五十九歲。他身體健壯，富有年輕人的朝氣，是一位精力飽滿、作風樸實的人。他經常會出口一些粗鄙的言詞，雖說巴克從未遇到過總統發怒，但在總統身邊工作的人們中間有一些這類傳聞。
這天早晨，巴克的確見識了總統的一副怒氣沖沖的模樣。
特工擠開門前的人群，守門的兩名特工問到一旁，放巴克進去。人群中的美國記者見巴克輕而易舉地跨進門去，十分不滿。
“他怎麽就可以進去呢?”
“他真是從來沒有辦不成的事!”
“看來不在於你有多大學問，幹出多大的成績!全在於你認識什麽樣的人!”
巴克真希望被他們言中。他巴不得在談話中得到什麽搶手消息，搞個總統的獨家專訪。但是，同被擋在門外的其他記者一樣，巴克自己對這場談話的內容也一無所知。
特工將巴克交到總統的一名助手手中，助手拉住巴克的衣袖，將他領到房間的一角。總統正坐在一張大扶手椅中。他的夾克敞開著，領帶也鬆開了，正在與他的幾位顧問低聲地談著什麽。“總統先生，《環球周刊》的卡梅倫·威廉斯來了。”助手說。
“讓我們談一會兒。”菲茨休說，助手和幾位顧問紛紛離去。總統抓住其中的一位顧問說：“你留下，羅伯!你要工作多長時間才能明白我的意思呢?我要你留在這兒。當我說‘你們出去一會兒’時，並不包括你。”
“對不起，先生。”
“別道歉了。”
“嗯，對不起。”這話剛一出口，羅伯意識到自己是在為前麵的道歉而道歉。“對不起，啊——對不起。是的。”
菲茨休朝身邊掃了一眼。“叫人給威廉斯弄一把椅子來，行嗎?喊一嗓子就行，咱們抓緊點兒時間。沒有幾分鍾了。”
“十一點開始。”
巴克伸出手去。“總統先生。”他招呼道。
菲茨休馬馬虎虎地與他握了握手，並沒有朝他的眼睛看。
“坐在這兒，威廉斯。”菲茨休麵色通紅，前額上冒出了汗珠。“首先，我們的談話不得引用，好嗎?”
“好的，你可以隨便談，先生。”
“不，別說什麽可以隨便談。我從前也聽到別人這樣向我保證過，可還是把我出賣了。”
“我沒有這麽幹過，先生。”
“是的，不是你。可我還記得，一次我對你說了什麽話，事後我說這些話不得引用;結果你卻對我說，在我聲明之前，從法律上講你是可以引用的。”
“根據我的回憶，先生，在好長一段時間內我對那件事保持沉默。”
“的確如此。”
“事實上，除非你事先聲明，否則，你就不能決定什麽話是不可以引用的。”
“是的，我在這方麵有了幾次教訓。因而我要聰明一點，我們的談話從頭至尾都是不允許公開的，明白嗎?”
“明白了，先生。”
“威廉斯，我想知道卡帕斯亞到底要幹什麽。你和他有過一些交往，你採訪過他。據說他在想方設法收買你。你了解這個人嗎?”
“不太了解，先生。”
“說句實話，我被他弄得十分惱火。可是，他是自耶穌之後最受世人歡迎的一個，我能向誰去訴苦呢?”
巴克對總統的抱怨感到震驚。“我以為，你是他的最大支持者，先生——眼下，美國的姿態正是如此。”
“是啊，我是的!我的意思是說，我從前是。我把他請到白宮!他在兩院的聯席會議上發表演講。我很贊同他的想法。直到聽了他的演講，我才成為了一位和平主義者;說真的，我相信他是能辦到這一點的。但是民意測驗顯示，倘若現在競選總統，他的選票會超過我的一倍!他隻是不想這麽幹。他讓我來當這個總統，而他要成為我的上司!”
“他是這樣對你說的?”
“別那麽幼稚，威廉斯。如果我知道你這麽不開竅，我就不會找你來談了。可是你看，他從我手上弄走了‘空軍一號’;如今你見到那玩意兒了吧?他在上麵寫上了‘世界共同體一號’，下午還要發表一項聲明，感謝美國公民對他的饋贈。我真想當麵揭穿他的謊言，把報界的一派讚揚之聲徹底翻個個兒。”
特工合上證件夾還給巴克，然後點點頭。“跟我來。”
在克奈塞特大廈後麵的一間小辦公室門前，聚集了二三十位記者;他們在努力搶占門前的有利位置，等待著菲茨休總統前往簽字儀式現場時衝上去採訪。另外兩名特工把守著房門——他們帶著領章，耳朵上掛著耳機，兩手抱在胸前。
“我們什麽時候能見到他?”記者們問。
但那兩名特工充耳不聞。他們用不著為記者負責，除非必要時將他們趕開。他們比新聞處長更了解總統的行蹤，但這的確用不著讓別人知道。
巴克盼望著能再一次採訪總統。幾年前，也就是菲茨休再次當選總統的那一年，巴克曾對他進行了採訪，這是他第二次榮膺《環球周刊》的新聞人物。巴克似乎與總統相處得很愉快，而總統簡直就是林登·詹森的年輕的翻版。菲茨休第一次當選總統時年僅五十二歲，如今已邁向五十九歲。他身體健壯，富有年輕人的朝氣，是一位精力飽滿、作風樸實的人。他經常會出口一些粗鄙的言詞，雖說巴克從未遇到過總統發怒，但在總統身邊工作的人們中間有一些這類傳聞。
這天早晨，巴克的確見識了總統的一副怒氣沖沖的模樣。
特工擠開門前的人群，守門的兩名特工問到一旁，放巴克進去。人群中的美國記者見巴克輕而易舉地跨進門去，十分不滿。
“他怎麽就可以進去呢?”
“他真是從來沒有辦不成的事!”
“看來不在於你有多大學問，幹出多大的成績!全在於你認識什麽樣的人!”
巴克真希望被他們言中。他巴不得在談話中得到什麽搶手消息，搞個總統的獨家專訪。但是，同被擋在門外的其他記者一樣，巴克自己對這場談話的內容也一無所知。
特工將巴克交到總統的一名助手手中，助手拉住巴克的衣袖，將他領到房間的一角。總統正坐在一張大扶手椅中。他的夾克敞開著，領帶也鬆開了，正在與他的幾位顧問低聲地談著什麽。“總統先生，《環球周刊》的卡梅倫·威廉斯來了。”助手說。
“讓我們談一會兒。”菲茨休說，助手和幾位顧問紛紛離去。總統抓住其中的一位顧問說：“你留下，羅伯!你要工作多長時間才能明白我的意思呢?我要你留在這兒。當我說‘你們出去一會兒’時，並不包括你。”
“對不起，先生。”
“別道歉了。”
“嗯，對不起。”這話剛一出口，羅伯意識到自己是在為前麵的道歉而道歉。“對不起，啊——對不起。是的。”
菲茨休朝身邊掃了一眼。“叫人給威廉斯弄一把椅子來，行嗎?喊一嗓子就行，咱們抓緊點兒時間。沒有幾分鍾了。”
“十一點開始。”
巴克伸出手去。“總統先生。”他招呼道。
菲茨休馬馬虎虎地與他握了握手，並沒有朝他的眼睛看。
“坐在這兒，威廉斯。”菲茨休麵色通紅，前額上冒出了汗珠。“首先，我們的談話不得引用，好嗎?”
“好的，你可以隨便談，先生。”
“不，別說什麽可以隨便談。我從前也聽到別人這樣向我保證過，可還是把我出賣了。”
“我沒有這麽幹過，先生。”
“是的，不是你。可我還記得，一次我對你說了什麽話，事後我說這些話不得引用;結果你卻對我說，在我聲明之前，從法律上講你是可以引用的。”
“根據我的回憶，先生，在好長一段時間內我對那件事保持沉默。”
“的確如此。”
“事實上，除非你事先聲明，否則，你就不能決定什麽話是不可以引用的。”
“是的，我在這方麵有了幾次教訓。因而我要聰明一點，我們的談話從頭至尾都是不允許公開的，明白嗎?”
“明白了，先生。”
“威廉斯，我想知道卡帕斯亞到底要幹什麽。你和他有過一些交往，你採訪過他。據說他在想方設法收買你。你了解這個人嗎?”
“不太了解，先生。”
“說句實話，我被他弄得十分惱火。可是，他是自耶穌之後最受世人歡迎的一個，我能向誰去訴苦呢?”
巴克對總統的抱怨感到震驚。“我以為，你是他的最大支持者，先生——眼下，美國的姿態正是如此。”
“是啊，我是的!我的意思是說，我從前是。我把他請到白宮!他在兩院的聯席會議上發表演講。我很贊同他的想法。直到聽了他的演講，我才成為了一位和平主義者;說真的，我相信他是能辦到這一點的。但是民意測驗顯示，倘若現在競選總統，他的選票會超過我的一倍!他隻是不想這麽幹。他讓我來當這個總統，而他要成為我的上司!”
“他是這樣對你說的?”
“別那麽幼稚，威廉斯。如果我知道你這麽不開竅，我就不會找你來談了。可是你看，他從我手上弄走了‘空軍一號’;如今你見到那玩意兒了吧?他在上麵寫上了‘世界共同體一號’，下午還要發表一項聲明，感謝美國公民對他的饋贈。我真想當麵揭穿他的謊言，把報界的一派讚揚之聲徹底翻個個兒。”