一個月過去了、兩個月過去了、半年過去了。
等了一年又一年。
失蹤的朱美再也沒有回來。
不知從何時開始,浜村夫婦再也不提及朱美的事了。這倒不是忘卻了。也絕對不會忘記的。隻是不忍心言及絕望之事。
三年過去了。第四年到來了。
這第四年的春天,妻子廣子得病了。病出自心病,妻子喪失了自己克服病魔的氣力。放棄了活下去希望。
病魔深深地侵入了妻子的心中。
朱美失蹤是在四月二十二日,妻子廣子也在同一日子裏與世長辭了。
在咽氣這前,妻子抓著浜村的手說:“要找到朱美——。”這也是妻子留下的唯一遺言。
浜村長時間地盯看著妻子的遺容。一張削瘦的臉。好不悽慘!
是朱美的失蹤奪走了妻子的生命。
如果朱美在身邊的話,肯定病入膏肓的妻子,臉上一定會象滿開的花朵一樣整天洋溢著美麗的微笑。
五歲,正是最可愛的時候。朱美圍著妻子轉,妻子圍著朱美轉。在母親與女兒的周圍,一定灑滿明媚的陽光。
對於妻子的死,浜村無話可說了。
——一定尋找。
浜村在心中這樣發誓。豁出老命來也要找到女兒。
他就是以這樣的誓言,為妻子祈禱冥福。
從那以後,十年過去了。
浜村已快接近六十歲了。
警察沒有退休製。一過六十歲,便熬到同上司平起平坐了。浜村無心當警察當到開始平起平坐。
他拒絕了挽留,辭退了警察工作。
必須實現與妻子的約誓。這時間終於到來了。浜村自身的殘年也越來越少了。
浜村把退職金作為尋找女兒的資金。節儉下來的存款也多少有點。
他打算用這些錢查訪遍整個日本的每個角落。因為夏天幾乎全可露宿野外,減去這部分費用的話,自己手裏的錢可以支撐數年旅行。
浜村不認為朱美的失蹤是給神仙藏匿起來了。什麽神仙,超自然現象,浜村一概討厭。他隻相信自己親眼看到的,親耳聽到的。
朱美是被人掠走的。
結論很明確。有人一直窺視著盜劫朱美的時機。
在妻子得病到死去的四年間,浜村並不是放棄了搜查。他一直在徹底地思考——具有非盜走朱美不可的理由的人物;由於盜走朱美,可以得到物質上或精神上的利益的人物。
但是,完全沒想像出具有這些方麵的嫌疑人物。
由於沒有收到誘拐犯的任何聯繫,非盈利性誘拐的的事實已真相大白。
剩下可以考慮的,隻有一個。那就是出於想像孩子的動機的盜劫。該人物見過妻子抱著朱美外出過。該人物看見朱美,想把朱美收為自己的孩子,然後尋機盜劫。
隻能這樣想像。
辭退了警察工作的浜村千秋,踏上了巡查的旅途。
時值陽春四月。
在妻子死的忌日、朱美失蹤的日子裏,浜村走出家門。
首先,來到北海道。
浜村打算從北海道的最北端,到沖繩島的最南端,踏遍整個日本進行查遊、尋找。不管是村、鎮、市,還是漁民看守用窩棚、登山用的山間小屋,凡是人居住的地方一處不漏地進行巡訪。
即使踏遍了日本,能否找到朱美也很難說。估計不能邂逅相逢的可能性為多。
當時剛滿一歲的朱美,現在已經十六歲了。一歲時的朱美的臉形,在十六歲的少女的容貌上到底能遺留多少呢?
想來,真是希望渺茫的旅行。
不過,有唯一可查的標誌——朱美的右耳朵上有一個小豆粒大小的翡翠色的痣。
浜村以其小痣為唯一目標,繼續旅行。
每當見到十六歲左右的少女,浜村都要停住腳步。打聽其右耳朵上有沒有翡翠色小痣或知不知道具有這種小痣的少女。
從北海道的最北端出發,花費了兩年的時間,終於南下到了長野。在這期間,浜村向無數少女搭過話。
哪裏都沒有打聽到長有翡翠色小痣的少女。
——朱美莫非死了。
有時,浜村這樣想。他並非沒有這種擔心。如果朱美病死了,或者被殺害了,將成為一場徒勞無益的旅行。
但是,沒辦法確認這一點。
即使是死了也無妨——浜村時常這樣安慰自己。果真那樣的話,這次旅行就作為是為妻子和女兒祈禱冥福的雲遊吧!通過遊遍日本全國,浜村要把被奪走了女兒的妻子的悲哀、被從父母身邊帶走並死去的女兒的悲哀吸取並烙印到自己的心上。他想身負苦惱一直行走,以此洗淨妻女的悲哀。
2
雪花還在飄舞。
雪花對麵應有的鬼石山,溶化在昏黑的背景之中。
耳後響起了開動拉門的聲音。
浜村轉過身來。
客棧的老闆娘抱著暖水瓶走了進來。是位四十歲左右的老闆娘。雖然叫做商人客棧,但看樣子是個很少有客人光顧的店。其正式職業好象是務農。老闆娘的皮膚粗糙。倒茶的手指又粗又結實。
“客人,你來這深山僻地,下邊打算到哪裏去呀?”
老闆娘臉上堆笑。
“到哪裏去,這個……”
等了一年又一年。
失蹤的朱美再也沒有回來。
不知從何時開始,浜村夫婦再也不提及朱美的事了。這倒不是忘卻了。也絕對不會忘記的。隻是不忍心言及絕望之事。
三年過去了。第四年到來了。
這第四年的春天,妻子廣子得病了。病出自心病,妻子喪失了自己克服病魔的氣力。放棄了活下去希望。
病魔深深地侵入了妻子的心中。
朱美失蹤是在四月二十二日,妻子廣子也在同一日子裏與世長辭了。
在咽氣這前,妻子抓著浜村的手說:“要找到朱美——。”這也是妻子留下的唯一遺言。
浜村長時間地盯看著妻子的遺容。一張削瘦的臉。好不悽慘!
是朱美的失蹤奪走了妻子的生命。
如果朱美在身邊的話,肯定病入膏肓的妻子,臉上一定會象滿開的花朵一樣整天洋溢著美麗的微笑。
五歲,正是最可愛的時候。朱美圍著妻子轉,妻子圍著朱美轉。在母親與女兒的周圍,一定灑滿明媚的陽光。
對於妻子的死,浜村無話可說了。
——一定尋找。
浜村在心中這樣發誓。豁出老命來也要找到女兒。
他就是以這樣的誓言,為妻子祈禱冥福。
從那以後,十年過去了。
浜村已快接近六十歲了。
警察沒有退休製。一過六十歲,便熬到同上司平起平坐了。浜村無心當警察當到開始平起平坐。
他拒絕了挽留,辭退了警察工作。
必須實現與妻子的約誓。這時間終於到來了。浜村自身的殘年也越來越少了。
浜村把退職金作為尋找女兒的資金。節儉下來的存款也多少有點。
他打算用這些錢查訪遍整個日本的每個角落。因為夏天幾乎全可露宿野外,減去這部分費用的話,自己手裏的錢可以支撐數年旅行。
浜村不認為朱美的失蹤是給神仙藏匿起來了。什麽神仙,超自然現象,浜村一概討厭。他隻相信自己親眼看到的,親耳聽到的。
朱美是被人掠走的。
結論很明確。有人一直窺視著盜劫朱美的時機。
在妻子得病到死去的四年間,浜村並不是放棄了搜查。他一直在徹底地思考——具有非盜走朱美不可的理由的人物;由於盜走朱美,可以得到物質上或精神上的利益的人物。
但是,完全沒想像出具有這些方麵的嫌疑人物。
由於沒有收到誘拐犯的任何聯繫,非盈利性誘拐的的事實已真相大白。
剩下可以考慮的,隻有一個。那就是出於想像孩子的動機的盜劫。該人物見過妻子抱著朱美外出過。該人物看見朱美,想把朱美收為自己的孩子,然後尋機盜劫。
隻能這樣想像。
辭退了警察工作的浜村千秋,踏上了巡查的旅途。
時值陽春四月。
在妻子死的忌日、朱美失蹤的日子裏,浜村走出家門。
首先,來到北海道。
浜村打算從北海道的最北端,到沖繩島的最南端,踏遍整個日本進行查遊、尋找。不管是村、鎮、市,還是漁民看守用窩棚、登山用的山間小屋,凡是人居住的地方一處不漏地進行巡訪。
即使踏遍了日本,能否找到朱美也很難說。估計不能邂逅相逢的可能性為多。
當時剛滿一歲的朱美,現在已經十六歲了。一歲時的朱美的臉形,在十六歲的少女的容貌上到底能遺留多少呢?
想來,真是希望渺茫的旅行。
不過,有唯一可查的標誌——朱美的右耳朵上有一個小豆粒大小的翡翠色的痣。
浜村以其小痣為唯一目標,繼續旅行。
每當見到十六歲左右的少女,浜村都要停住腳步。打聽其右耳朵上有沒有翡翠色小痣或知不知道具有這種小痣的少女。
從北海道的最北端出發,花費了兩年的時間,終於南下到了長野。在這期間,浜村向無數少女搭過話。
哪裏都沒有打聽到長有翡翠色小痣的少女。
——朱美莫非死了。
有時,浜村這樣想。他並非沒有這種擔心。如果朱美病死了,或者被殺害了,將成為一場徒勞無益的旅行。
但是,沒辦法確認這一點。
即使是死了也無妨——浜村時常這樣安慰自己。果真那樣的話,這次旅行就作為是為妻子和女兒祈禱冥福的雲遊吧!通過遊遍日本全國,浜村要把被奪走了女兒的妻子的悲哀、被從父母身邊帶走並死去的女兒的悲哀吸取並烙印到自己的心上。他想身負苦惱一直行走,以此洗淨妻女的悲哀。
2
雪花還在飄舞。
雪花對麵應有的鬼石山,溶化在昏黑的背景之中。
耳後響起了開動拉門的聲音。
浜村轉過身來。
客棧的老闆娘抱著暖水瓶走了進來。是位四十歲左右的老闆娘。雖然叫做商人客棧,但看樣子是個很少有客人光顧的店。其正式職業好象是務農。老闆娘的皮膚粗糙。倒茶的手指又粗又結實。
“客人,你來這深山僻地,下邊打算到哪裏去呀?”
老闆娘臉上堆笑。
“到哪裏去,這個……”