聽到這番話的葛林忍不住重新打量赤夏。
忌諱、害怕死人的人很多，可是會設身處地替死者著想的人卻是少之又少。
“——說到這個，也是有很多種情況。既然有表現得跟生前一樣、極力維持鎮定的人，也會有知道自己已經死了而精神錯亂的傢夥。聽說也有不曉得自己已經死掉的糊塗蛋，或是無論如何都不承認自己翹辮子的頑固傢夥。有因為拋不開生前的某種執念而繼續作惡的，也有因為處在活人之中厭到疏離而陷入極度憂鬱的。”
“死人的憂鬱症啊……”赤夏的表情顯得有點不耐煩。
“這下好了，美國人連死後都要麻煩心理醫生了。”葛林諷刺地說道。“我們即將邁入注重往生者心理的新時代。憂鬱症都還算好的，有的死人還精神錯亂到像瘋子一樣，見到活人就咬。”
“咬?!”赤夏渾身誇張地發抖了起來，再次抓緊葛林的袖口。
“嗯，這是最近在新英格蘭發生的事。麻州的某個村莊裏，復活的死人攻擊農夫，農夫雖然用霰彈槍把對方擊倒，但自己的喉嚨也被咬傷了，因失血過多而死亡。然後幾個小時之後，就在村民的麵前，他們兩人都活過來了，這次換他們一起攻擊村民……”
“夠了，夠了!打死我都不相信活過來的死人會咬活人。”
赤夏使出比發瘋的死人更強大的蠻力，硬是把葛林袖口的紐扣扯了下來。
已經嚇壞了的赤夏這時要是看到窗外掠過的道路告示牌，說不定會提議他們就別回巴利科恩家了，因為告示牌上寫著會讓她更害怕的恐怖地名：
往墓碑村 三英裏
第三章 墓碑村的葬儀社一家人
“很久很久以前，有一個男人住在墳墓旁邊。”
——威廉·莎士比亞，《冬天的故事》第二幕第一場
? 1 ?
tombsville——墓碑村。
這奇怪的地名連在特蘭夕法尼亞(註：【8】特蘭夕法尼亞(transylvania)是羅馬尼亞的古城，相傳是吸血鬼的發源地，因其始祖德古拉曾統治過這裏。)的深山裏都很難見到，若有人想知道它的由來的話，我想直接到當地走一趟是最好的辦法。畢竟這個位於新英格蘭西北部的偏遠鄉下，人口隻有幾千人的迷你小地方，是不可能登上美國歷史殿堂的;而相較於那引發好事者無限遐思的地名，可供考察的資料卻是少之又少。
大理石鎮是離墓碑村最近的市鎮，一天有六班公交車往返兩地。從公交車總站一走出來，就會看到廣場對麵仿英國莊園府邸的歌德復興式直立屋頂。這外觀為綠色的典雅建築原是自稱為“鎮上詩人”的葛拉罕·卡本特的私人宅邸，如今大家隻知道它是鎮上唯一的圖書館兼鄉土數據館。
在這棟建築的書架角落，有幾本連鎮民都很少去翻閱的冷門書。其中有一本小冊子，是墓碑村的不動產商人兼篤學之士法蘭克·歐布萊恩自費出版的《墓碑村、大理石鎮一帶的歷史及民間傳說》。事實上，要了解墓碑村地名的由來，這本書是最方便的數據。
歐布萊恩在書裏這樣寫道：
“……關於墓碑村地名的由來，有各種說法，不過依我之見，還走記載於十八世紀中期、法印戰爭前後的‘羅傑·威廉士的惡作劇’說比較可信。
“最初在墓碑村、大理石鎮周邊殖民的走一六三四年渡海前來的移民，他們建立了所謂的麻薩諸塞灣殖民地，這個前麵也提過了，隻不過這批新移民並不像他們的前輩pilgrim fathers(註：【9】pligrim farther指的是：1610年搭乘五月花號抵達北美洲的第一批清教徒移民。他們遵守嚴格的宗教和道德紀律，過著認真的聖潔生活。)，是那麽嚴格的清教徒。身為‘非分離派’(註：【10】“非分離派”(non-separatists)是相對於分離派而言的說法。此派主張留在英國國教會尋求改革的機會，政教可不必分離。)的中產階級，他們一方麵懷抱著建設山頂村落的宗教信念，但同時卻也對世俗的買賣展現出旺盛的企圖心。
“說到這裏，我們就不得不介紹接下來這個故事的男主角——當時新移民的領袖羅傑·威廉斯了。威廉斯一邊生產畜產和玉米，一邊又製造蘭姆酒，還和遠在倫敦的商人做生意，是一個很能幹的生意人。這樣的他看中了現在大理石鎮周邊的土地。除了認為這一帶的平地很適合放牧之外，對礦物學略有研究的威廉斯還知道山裏藏有質量優良的花崗岩。後來，大理石和酪農業共同成為此地的經濟命脈，美國東岸大部分的建材幾乎全來自於這取之不竭的礦脈——精明的威廉斯應該早就料到了。
“然而，當時那附近一帶操控在隸屬阿爾岡昆語族的納拉幹西印第安人的手中。就算他再怎麽會做生意，遇到這以驍勇善戰著稱的對手，也是無計可施吧?歷經幾番交涉，酋長還是堅持不肯把土地讓給他。於是威廉斯心生一計，他利用納拉幹西族迷信傳說的心理，布置了一場騙局。棒槌學堂·出品
“現在巴利科恩家經營的知名墓園——‘微笑墓園’所在的丘陵，在當時有一塊巨大的花崗岩，它的形狀就像是印第安聖者的側臉，因此被納拉幹西族視為全族英靈取集的基石，極度敬畏著。知道這件事的威廉斯利用這塊石頭作為華麗舞台的道具。他指定要在“聖者之墓”跟酋長進行第七次談判，並叫已經歸順他的頌族翻譯者躲在岩石後麵，說出這樣的話：
忌諱、害怕死人的人很多，可是會設身處地替死者著想的人卻是少之又少。
“——說到這個，也是有很多種情況。既然有表現得跟生前一樣、極力維持鎮定的人，也會有知道自己已經死了而精神錯亂的傢夥。聽說也有不曉得自己已經死掉的糊塗蛋，或是無論如何都不承認自己翹辮子的頑固傢夥。有因為拋不開生前的某種執念而繼續作惡的，也有因為處在活人之中厭到疏離而陷入極度憂鬱的。”
“死人的憂鬱症啊……”赤夏的表情顯得有點不耐煩。
“這下好了，美國人連死後都要麻煩心理醫生了。”葛林諷刺地說道。“我們即將邁入注重往生者心理的新時代。憂鬱症都還算好的，有的死人還精神錯亂到像瘋子一樣，見到活人就咬。”
“咬?!”赤夏渾身誇張地發抖了起來，再次抓緊葛林的袖口。
“嗯，這是最近在新英格蘭發生的事。麻州的某個村莊裏，復活的死人攻擊農夫，農夫雖然用霰彈槍把對方擊倒，但自己的喉嚨也被咬傷了，因失血過多而死亡。然後幾個小時之後，就在村民的麵前，他們兩人都活過來了，這次換他們一起攻擊村民……”
“夠了，夠了!打死我都不相信活過來的死人會咬活人。”
赤夏使出比發瘋的死人更強大的蠻力，硬是把葛林袖口的紐扣扯了下來。
已經嚇壞了的赤夏這時要是看到窗外掠過的道路告示牌，說不定會提議他們就別回巴利科恩家了，因為告示牌上寫著會讓她更害怕的恐怖地名：
往墓碑村 三英裏
第三章 墓碑村的葬儀社一家人
“很久很久以前，有一個男人住在墳墓旁邊。”
——威廉·莎士比亞，《冬天的故事》第二幕第一場
? 1 ?
tombsville——墓碑村。
這奇怪的地名連在特蘭夕法尼亞(註：【8】特蘭夕法尼亞(transylvania)是羅馬尼亞的古城，相傳是吸血鬼的發源地，因其始祖德古拉曾統治過這裏。)的深山裏都很難見到，若有人想知道它的由來的話，我想直接到當地走一趟是最好的辦法。畢竟這個位於新英格蘭西北部的偏遠鄉下，人口隻有幾千人的迷你小地方，是不可能登上美國歷史殿堂的;而相較於那引發好事者無限遐思的地名，可供考察的資料卻是少之又少。
大理石鎮是離墓碑村最近的市鎮，一天有六班公交車往返兩地。從公交車總站一走出來，就會看到廣場對麵仿英國莊園府邸的歌德復興式直立屋頂。這外觀為綠色的典雅建築原是自稱為“鎮上詩人”的葛拉罕·卡本特的私人宅邸，如今大家隻知道它是鎮上唯一的圖書館兼鄉土數據館。
在這棟建築的書架角落，有幾本連鎮民都很少去翻閱的冷門書。其中有一本小冊子，是墓碑村的不動產商人兼篤學之士法蘭克·歐布萊恩自費出版的《墓碑村、大理石鎮一帶的歷史及民間傳說》。事實上，要了解墓碑村地名的由來，這本書是最方便的數據。
歐布萊恩在書裏這樣寫道：
“……關於墓碑村地名的由來，有各種說法，不過依我之見，還走記載於十八世紀中期、法印戰爭前後的‘羅傑·威廉士的惡作劇’說比較可信。
“最初在墓碑村、大理石鎮周邊殖民的走一六三四年渡海前來的移民，他們建立了所謂的麻薩諸塞灣殖民地，這個前麵也提過了，隻不過這批新移民並不像他們的前輩pilgrim fathers(註：【9】pligrim farther指的是：1610年搭乘五月花號抵達北美洲的第一批清教徒移民。他們遵守嚴格的宗教和道德紀律，過著認真的聖潔生活。)，是那麽嚴格的清教徒。身為‘非分離派’(註：【10】“非分離派”(non-separatists)是相對於分離派而言的說法。此派主張留在英國國教會尋求改革的機會，政教可不必分離。)的中產階級，他們一方麵懷抱著建設山頂村落的宗教信念，但同時卻也對世俗的買賣展現出旺盛的企圖心。
“說到這裏，我們就不得不介紹接下來這個故事的男主角——當時新移民的領袖羅傑·威廉斯了。威廉斯一邊生產畜產和玉米，一邊又製造蘭姆酒，還和遠在倫敦的商人做生意，是一個很能幹的生意人。這樣的他看中了現在大理石鎮周邊的土地。除了認為這一帶的平地很適合放牧之外，對礦物學略有研究的威廉斯還知道山裏藏有質量優良的花崗岩。後來，大理石和酪農業共同成為此地的經濟命脈，美國東岸大部分的建材幾乎全來自於這取之不竭的礦脈——精明的威廉斯應該早就料到了。
“然而，當時那附近一帶操控在隸屬阿爾岡昆語族的納拉幹西印第安人的手中。就算他再怎麽會做生意，遇到這以驍勇善戰著稱的對手，也是無計可施吧?歷經幾番交涉，酋長還是堅持不肯把土地讓給他。於是威廉斯心生一計，他利用納拉幹西族迷信傳說的心理，布置了一場騙局。棒槌學堂·出品
“現在巴利科恩家經營的知名墓園——‘微笑墓園’所在的丘陵，在當時有一塊巨大的花崗岩，它的形狀就像是印第安聖者的側臉，因此被納拉幹西族視為全族英靈取集的基石，極度敬畏著。知道這件事的威廉斯利用這塊石頭作為華麗舞台的道具。他指定要在“聖者之墓”跟酋長進行第七次談判，並叫已經歸順他的頌族翻譯者躲在岩石後麵，說出這樣的話：