第72頁
殺手（殺手係列之一） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“隨便啥嗜好，隻要你真的可以全心投入，拚裝模型飛機、玩具模型車軌道賽車、養蜜蜂……”
“房東會好喜歡。”
“呃，什麽都成。收集個什麽——硬幣、紐扣、頭版書。有些人還捜集不同種類的鐵絲網，你信嗎?倒是誰會曉得天底下有不同種類的鐵絲網可以搜集哪?”
“我很小的時候收集過郵票，”凱勒回憶起來，“下落如何我好生納悶。”
“我小時候收集過郵票，”凱勒告訴郵票商，“它們跑哪兒去了我好生納悶。”
“幹脆想想那些年都跑哪兒去了好了，”男人說，“發現的機率差不多。”
“這話沒錯。不過隔了這許多年以後它們價值多少我還是不得不納悶。”
“哎，這點我可以告訴你。”男人說。
“你可以?”
他點點頭。“基本上分文不值，”他說，“比方說五塊十塊吧，包括集郵簿。”
凱勒仔細打量這男人。他年約七十，滿頭白髮藍眼清澈，穿件白襯衫，兩袖捲起，共享他襯衫口袋的是幾隻筆和凱勒得自幾十年前印象的集郵用具——郵票鑷、放大鏡、齒孔測量計。
他說：“我怎麽知道是吧?呃，因為我瞧過很多小孩的郵票收藏，而且全都大同小異。你該不是個有錢人家的小孩，對吧?”
“沒的事。”
“你沒一個月領到一千塊零用，還花其中一半買郵票是吧?這種小孩我知道幾個。寵壞了的小雜種，不過他們還真弄出了幾套有模有樣的收藏。你郵票都是怎麽來的?”
“我母親有個朋友會把國外寄到他辦公室的信封上的郵票拿給我，”凱勒說，記起那男人——腦裏想來是二十五年來首度突然浮現他影像。“我另外也買了些郵票，重複的就跟其他小孩交換。”
“你為郵票最多付過多少錢?”
“不知道。”
“一塊?”
“一張郵票嗎?也許比這要少。”
“也許少很多，”男人同意道，“你買的大半郵票一張可能都沒花到超過幾分錢。當初郵票就值那麽多，現在也一樣。”
“過了這麽多年還一樣?看來郵票不是多好的投資，對吧?”
“幾分錢就能買到的那種自然不是。要知道，郵票的歷史多久不重要。普通郵票永遠普通，廉價的郵票永遠廉價。話說回來，稀有的郵票可會持續稀有，而值錢的郵票則會愈加值錢。二三十年前價值一塊的郵票，現在也許值個兩三倍。五塊錢郵票也許可以賣到二三十甚至五十塊。當年千元的郵票現在換手可以賣到一兩萬，甚至更貴。”
“有趣。”凱勒說。
“是麽?因為我隻是這麽個長舌的糟老頭，也許嘰裏呱啦跟你講了太多超出你需要的東西。”
“一點也不會，”凱勒說，兩肘撐在櫃檯上。“我興致勃勃。”
“說起來如果你想集郵的話，”沃倫斯說，“方法很多。差不多是有幾個集郵人就有幾種集郵方式。”
道格拉斯·沃倫斯是這位郵票商的名字，而他的店則是紐約僅存幾家位於一樓店麵的郵票店——就在第五大道東邊的三十八街上，是棟窄麵三層樓紅磚建築的一層。他還記得，沃倫斯說，當初曼哈頓城中差不多每個街區都有郵票店，而位於最城中的拿騷街則全是郵票經紀商。
“我還在這兒是因為這棟樓在我名下，”他說，“要不我可付不起房租。我混得還可以，可別誤會我的意思，不過時下興郵購。至於實際來店的客人，呃，你也瞧見了，簡直一個也沒有。”
不過集郵還是極佳的消遣——嗜好中的國王，國王的嗜好。小孩仍然在他們的初級集郵簿上貼郵票，隻是人數較少，如今可是計算機當令。而成年人，不論老少，無論貧富，還是貢獻出他們休閑時間的大半以及薪資的小半給這樣的消遣。
而且收集的方式數之不盡。
“主題式收集很受歡迎，”沃倫斯說，“動物郵票、鳥類郵票、花卉郵票、昆蟲郵票，比方說，有那麽一係列又一係列的蝴蝶郵票。你不必拖個網子四處跑，隻消利用郵票收藏蝴蝶就好。”他翻了翻一個盒裝的薄膜套組，抽出樣品來。“魅力十足的郵票，其中一些，鐵道郵票、汽車郵票、繪畫郵票——你可以開起你自己的小畫廊，保存在集郵簿裏頭。錢幣郵票，甚至郵票郵票。瞧見沒?印了19世紀經典郵票的郵票。挺好看的，對吧?”
“所以隻要選個類別就好?”
“選個主題——一般都這麽稱呼。而且暢銷的主題也有清單可査，有俱樂部可以加入。你還可以設計自己的集郵簿，甚至創發出你自己的主題，比方說跟你本身行業有關的郵票。”
刺客郵票，凱勒想著，兇手郵票。
“狗。”他說。
沃倫斯點點頭。“暢銷主題，”他說。“狗郵票。所有那些個品種，你可以想像……這兒，二十四張不同的狗郵票，連稅八塊錢。這你不想買。”
“房東會好喜歡。”
“呃，什麽都成。收集個什麽——硬幣、紐扣、頭版書。有些人還捜集不同種類的鐵絲網，你信嗎?倒是誰會曉得天底下有不同種類的鐵絲網可以搜集哪?”
“我很小的時候收集過郵票，”凱勒回憶起來，“下落如何我好生納悶。”
“我小時候收集過郵票，”凱勒告訴郵票商，“它們跑哪兒去了我好生納悶。”
“幹脆想想那些年都跑哪兒去了好了，”男人說，“發現的機率差不多。”
“這話沒錯。不過隔了這許多年以後它們價值多少我還是不得不納悶。”
“哎，這點我可以告訴你。”男人說。
“你可以?”
他點點頭。“基本上分文不值，”他說，“比方說五塊十塊吧，包括集郵簿。”
凱勒仔細打量這男人。他年約七十，滿頭白髮藍眼清澈，穿件白襯衫，兩袖捲起，共享他襯衫口袋的是幾隻筆和凱勒得自幾十年前印象的集郵用具——郵票鑷、放大鏡、齒孔測量計。
他說：“我怎麽知道是吧?呃，因為我瞧過很多小孩的郵票收藏，而且全都大同小異。你該不是個有錢人家的小孩，對吧?”
“沒的事。”
“你沒一個月領到一千塊零用，還花其中一半買郵票是吧?這種小孩我知道幾個。寵壞了的小雜種，不過他們還真弄出了幾套有模有樣的收藏。你郵票都是怎麽來的?”
“我母親有個朋友會把國外寄到他辦公室的信封上的郵票拿給我，”凱勒說，記起那男人——腦裏想來是二十五年來首度突然浮現他影像。“我另外也買了些郵票，重複的就跟其他小孩交換。”
“你為郵票最多付過多少錢?”
“不知道。”
“一塊?”
“一張郵票嗎?也許比這要少。”
“也許少很多，”男人同意道，“你買的大半郵票一張可能都沒花到超過幾分錢。當初郵票就值那麽多，現在也一樣。”
“過了這麽多年還一樣?看來郵票不是多好的投資，對吧?”
“幾分錢就能買到的那種自然不是。要知道，郵票的歷史多久不重要。普通郵票永遠普通，廉價的郵票永遠廉價。話說回來，稀有的郵票可會持續稀有，而值錢的郵票則會愈加值錢。二三十年前價值一塊的郵票，現在也許值個兩三倍。五塊錢郵票也許可以賣到二三十甚至五十塊。當年千元的郵票現在換手可以賣到一兩萬，甚至更貴。”
“有趣。”凱勒說。
“是麽?因為我隻是這麽個長舌的糟老頭，也許嘰裏呱啦跟你講了太多超出你需要的東西。”
“一點也不會，”凱勒說，兩肘撐在櫃檯上。“我興致勃勃。”
“說起來如果你想集郵的話，”沃倫斯說，“方法很多。差不多是有幾個集郵人就有幾種集郵方式。”
道格拉斯·沃倫斯是這位郵票商的名字，而他的店則是紐約僅存幾家位於一樓店麵的郵票店——就在第五大道東邊的三十八街上，是棟窄麵三層樓紅磚建築的一層。他還記得，沃倫斯說，當初曼哈頓城中差不多每個街區都有郵票店，而位於最城中的拿騷街則全是郵票經紀商。
“我還在這兒是因為這棟樓在我名下，”他說，“要不我可付不起房租。我混得還可以，可別誤會我的意思，不過時下興郵購。至於實際來店的客人，呃，你也瞧見了，簡直一個也沒有。”
不過集郵還是極佳的消遣——嗜好中的國王，國王的嗜好。小孩仍然在他們的初級集郵簿上貼郵票，隻是人數較少，如今可是計算機當令。而成年人，不論老少，無論貧富，還是貢獻出他們休閑時間的大半以及薪資的小半給這樣的消遣。
而且收集的方式數之不盡。
“主題式收集很受歡迎，”沃倫斯說，“動物郵票、鳥類郵票、花卉郵票、昆蟲郵票，比方說，有那麽一係列又一係列的蝴蝶郵票。你不必拖個網子四處跑，隻消利用郵票收藏蝴蝶就好。”他翻了翻一個盒裝的薄膜套組，抽出樣品來。“魅力十足的郵票，其中一些，鐵道郵票、汽車郵票、繪畫郵票——你可以開起你自己的小畫廊，保存在集郵簿裏頭。錢幣郵票，甚至郵票郵票。瞧見沒?印了19世紀經典郵票的郵票。挺好看的，對吧?”
“所以隻要選個類別就好?”
“選個主題——一般都這麽稱呼。而且暢銷的主題也有清單可査，有俱樂部可以加入。你還可以設計自己的集郵簿，甚至創發出你自己的主題，比方說跟你本身行業有關的郵票。”
刺客郵票，凱勒想著，兇手郵票。
“狗。”他說。
沃倫斯點點頭。“暢銷主題，”他說。“狗郵票。所有那些個品種，你可以想像……這兒，二十四張不同的狗郵票，連稅八塊錢。這你不想買。”