“不困。”
“值班室有咖啡，要不要喝上一杯?”
“謝謝，不用。”
“咖啡我是一直備著的，可以提神。有人說，在死者麵前像坐在咖啡館裏一樣喝咖啡是不敬重，我不這樣想。什麽才是不敬重，並不是由誰說了算，是吧?”說著，值班員抬起雙臂，伸了伸懶腰。
一點也看不出父親的遺體馬上會到的樣子。我看了看表，時間快淩晨4點了。
“怎麽還沒到，到底去哪了啊!”
“那個項目是挺複雜的。做的人要是不熟，手續可能比為活著的病人做還耗時。得遵循醫院的規定來做，還要做好記錄。這種不是預約的，準備工作很費事;再說又是深更半夜，技師人手少，肯定費時間。還有檢查前必不可少的一套程序也是少不了。”
“搞那麽複雜!幹淨利落地做完不就行了嗎?”
“那可不行!鼻孔、口中，還有肛門裏塞著的棉花要拿掉，穿在身上的病號服紐扣很礙事，所以也要脫去……”
看來這個值班員對醫院裏的事很熟悉，我向他發起了牢騷。
“就算是這樣，不是也太怠慢人了嗎?如果要等這麽長時間，總該事先告知得等多少小時，在哪裏檢查，你說是吧?還有，不管你問什麽，那些醫生的解釋都讓人聽不大懂。”
“是嗎?”
“剛才我就和內科的護士長說了，現在的醫生和病人難以溝通。照現在的醫生和護士這個樣子，處於弱勢地位的病人真的是走投無路了!”
“過去可不是這樣子。”值班員撓了撓花白的頭髮嘟噥道，“這醫院原本是一家老國立醫院，五年前受厚勞省指定升了級，成了擁有高度先進醫療設施的高級醫院，門診大廳和病房也煥然一新了。這裏被稱作是權威教授、青年才俊聚集的最先進的醫院，但內中卻並不協調。不過這也不是醫生們的錯。”
“那怪誰呢?”
“醫療發達的緣故。”
“怎麽講?”
“現在的醫療水平啊，發展得太快了!這個複雜程度呢連醫生也應付不了。他們得拚命跟上，腦子裏被塞得滿滿的，沒日沒夜地埋頭苦幹，不知不覺的，醫生的和病人的想法就完全不一樣啦。因為他們學得複雜，說的是複雜難懂的話，腦瓜子裏還盡想著複雜的事情。”
是因為醫療發達才使得醫生和病人疏遠了?真荒誕!這個值班員怕也是浸淫在這個醫療世界太久才會產生這樣奇妙的想法。醫學的發展毫無疑問是為了病人的需要。
我正想反駁時，門外傳來了敲門聲。
父親終於被送來了!我從椅子上站起身來，準備以肅穆的表情迎接父親。
可是進門的卻是一個幹瘦的老頭，樣子活像一隻仙鶴。他穿著一身白大褂，我猜應該是位醫生吧，但他沒帶聽診器，白大褂裏穿的是灰色的工作服。
老頭板著臉行了個禮後，便自稱是醫院的病理醫生。
“您是森內先生吧?您父親剛剛做了死因分析項目的檢查，檢查結束之後將由我們進行屍體解剖。”
“怎麽?做了死因分析檢查後為什麽還要進行解剖?在這之前為什麽不讓我見見他?現在我父親在哪?”
“在新大樓的調查分析中心。您的心情我們可以理解，但是項目參與者按規定在完成檢查之前必須置於中心的管理之下，檢查是個係統的過程，不能中斷。檢查一結束就要進行解剖，考慮到遺體交接手續繁瑣，所以這項工作還是直接在中心解剖室進行比較好。”
聽得出，病理醫生的口吻含有以勢壓人的意味，但我才不怕他。
“但是，父親去世到現在，我連看一眼都辦不到!還有，在醫院裏讓我聽到了各種奇怪的說法，還要我到靈安室見父親，卻什麽都沒有，至今不知道什麽時候才能見到父親。這下好，居然說要解剖了!”
“請別激動。解剖也是為了滿足森內先生的需要。”
“你說什麽?!”
“森內先生不是對父親的治療經過抱有懷疑嗎?這一信息已傳到我們這裏了。本院作為一家擁有高度先進醫療設施的現代化醫院，有義務最大限度地保護病人的權益。所以對必要的信息，我們都是當即共享，並採取應對措施。死因分析項目其實並不複雜，方法簡便;但如果有疑問，就要進行解剖。我們是病理醫生，與治療方毫無關係，解剖的結果是要公開的。也就是說，我們是站在病人及其家屬一邊。若有醫療上的差錯，當然要公布;如果發現醫學上的疑點，也會提出報告。”
病理醫生信心十足地滔滔不絕。我無法忍受父親的身體受到傷害，但又怕拒絕解剖，以後會有後悔不迭的事情發生。我定睛注視著病理醫生，說：“解剖結果，如果發現有醫療上的差錯，你們會公布嗎?”
“當然。現在，如果森內先生有什麽疑問，可以當場提出來。”
“我聽了醫生的各種說明，但依然充滿了疑問——父親生的是什麽病?都接受了哪些治療?他是怎麽死的?父親去世後，我向包括內科主任和特殊急救部的醫生、集中治療室的護士、麻醉科的主任、內科病房的護士長等各個方麵了解情況，但他們說的都大相逕庭。父親到底動沒動過手術?父親的血液到底是容易凝固還是容易出血?父親到底死於什麽病?沒人說得清楚!”
“值班室有咖啡，要不要喝上一杯?”
“謝謝，不用。”
“咖啡我是一直備著的，可以提神。有人說，在死者麵前像坐在咖啡館裏一樣喝咖啡是不敬重，我不這樣想。什麽才是不敬重，並不是由誰說了算，是吧?”說著，值班員抬起雙臂，伸了伸懶腰。
一點也看不出父親的遺體馬上會到的樣子。我看了看表，時間快淩晨4點了。
“怎麽還沒到，到底去哪了啊!”
“那個項目是挺複雜的。做的人要是不熟，手續可能比為活著的病人做還耗時。得遵循醫院的規定來做，還要做好記錄。這種不是預約的，準備工作很費事;再說又是深更半夜，技師人手少，肯定費時間。還有檢查前必不可少的一套程序也是少不了。”
“搞那麽複雜!幹淨利落地做完不就行了嗎?”
“那可不行!鼻孔、口中，還有肛門裏塞著的棉花要拿掉，穿在身上的病號服紐扣很礙事，所以也要脫去……”
看來這個值班員對醫院裏的事很熟悉，我向他發起了牢騷。
“就算是這樣，不是也太怠慢人了嗎?如果要等這麽長時間，總該事先告知得等多少小時，在哪裏檢查，你說是吧?還有，不管你問什麽，那些醫生的解釋都讓人聽不大懂。”
“是嗎?”
“剛才我就和內科的護士長說了，現在的醫生和病人難以溝通。照現在的醫生和護士這個樣子，處於弱勢地位的病人真的是走投無路了!”
“過去可不是這樣子。”值班員撓了撓花白的頭髮嘟噥道，“這醫院原本是一家老國立醫院，五年前受厚勞省指定升了級，成了擁有高度先進醫療設施的高級醫院，門診大廳和病房也煥然一新了。這裏被稱作是權威教授、青年才俊聚集的最先進的醫院，但內中卻並不協調。不過這也不是醫生們的錯。”
“那怪誰呢?”
“醫療發達的緣故。”
“怎麽講?”
“現在的醫療水平啊，發展得太快了!這個複雜程度呢連醫生也應付不了。他們得拚命跟上，腦子裏被塞得滿滿的，沒日沒夜地埋頭苦幹，不知不覺的，醫生的和病人的想法就完全不一樣啦。因為他們學得複雜，說的是複雜難懂的話，腦瓜子裏還盡想著複雜的事情。”
是因為醫療發達才使得醫生和病人疏遠了?真荒誕!這個值班員怕也是浸淫在這個醫療世界太久才會產生這樣奇妙的想法。醫學的發展毫無疑問是為了病人的需要。
我正想反駁時，門外傳來了敲門聲。
父親終於被送來了!我從椅子上站起身來，準備以肅穆的表情迎接父親。
可是進門的卻是一個幹瘦的老頭，樣子活像一隻仙鶴。他穿著一身白大褂，我猜應該是位醫生吧，但他沒帶聽診器，白大褂裏穿的是灰色的工作服。
老頭板著臉行了個禮後，便自稱是醫院的病理醫生。
“您是森內先生吧?您父親剛剛做了死因分析項目的檢查，檢查結束之後將由我們進行屍體解剖。”
“怎麽?做了死因分析檢查後為什麽還要進行解剖?在這之前為什麽不讓我見見他?現在我父親在哪?”
“在新大樓的調查分析中心。您的心情我們可以理解，但是項目參與者按規定在完成檢查之前必須置於中心的管理之下，檢查是個係統的過程，不能中斷。檢查一結束就要進行解剖，考慮到遺體交接手續繁瑣，所以這項工作還是直接在中心解剖室進行比較好。”
聽得出，病理醫生的口吻含有以勢壓人的意味，但我才不怕他。
“但是，父親去世到現在，我連看一眼都辦不到!還有，在醫院裏讓我聽到了各種奇怪的說法，還要我到靈安室見父親，卻什麽都沒有，至今不知道什麽時候才能見到父親。這下好，居然說要解剖了!”
“請別激動。解剖也是為了滿足森內先生的需要。”
“你說什麽?!”
“森內先生不是對父親的治療經過抱有懷疑嗎?這一信息已傳到我們這裏了。本院作為一家擁有高度先進醫療設施的現代化醫院，有義務最大限度地保護病人的權益。所以對必要的信息，我們都是當即共享，並採取應對措施。死因分析項目其實並不複雜，方法簡便;但如果有疑問，就要進行解剖。我們是病理醫生，與治療方毫無關係，解剖的結果是要公開的。也就是說，我們是站在病人及其家屬一邊。若有醫療上的差錯，當然要公布;如果發現醫學上的疑點，也會提出報告。”
病理醫生信心十足地滔滔不絕。我無法忍受父親的身體受到傷害，但又怕拒絕解剖，以後會有後悔不迭的事情發生。我定睛注視著病理醫生，說：“解剖結果，如果發現有醫療上的差錯，你們會公布嗎?”
“當然。現在，如果森內先生有什麽疑問，可以當場提出來。”
“我聽了醫生的各種說明，但依然充滿了疑問——父親生的是什麽病?都接受了哪些治療?他是怎麽死的?父親去世後，我向包括內科主任和特殊急救部的醫生、集中治療室的護士、麻醉科的主任、內科病房的護士長等各個方麵了解情況，但他們說的都大相逕庭。父親到底動沒動過手術?父親的血液到底是容易凝固還是容易出血?父親到底死於什麽病?沒人說得清楚!”