“現在幾乎不吃什麽東西了。上次您開的安素，他也是反覆地喝了吐，吐了喝。”
安素是一種罐裝的複合營養粉。
森川吩咐護士給病人測一下體重。
“41公斤。”
“怎麽，瘦成這樣了?”
病人的聲音裏滿是絕望。他原本可是個體重接近80公斤的壯漢，在家大概是怕知道結果才不測體重吧。
護士接著給他量血壓，測脈搏，完了後像告知凶訊般壓低聲音說：“高壓86，低壓40，脈搏106。”
森川讓病人躺在診療台上。解升衣服後，展現在眼前的是瘦骨嶙峋的胸膛和幹癟的腹部。觸診的反應是疼痛，再用手指輕輕觸摸，病人便像念咒般喃喃自語：“我……還死不了，別為這點小事……泄氣。”
身體衰弱到這個地步，顯然不單是抗癌劑副作用的關係，癌症本身也在持續惡化。隨著體力的衰退，癌細胞在向全身擴散，為最後奪走他的生命布下了多重包圍圈。
“行了，能起來嗎?”
森川抽身離開後，病人妻子和護士交換著扶起病人的身子，攙扶著讓他坐回到椅子上。病人將兩條枯瘦的手臂支在膝蓋上，猛然抬起那張緊繃的臉祈求森川：“先生……給我換其他效果更好的藥吧。”
森川聽了不由得倒吸一口冷氣，到了這個地步還在指望什麽治療?就這狀態，即使停下治療也挨不過一個月吧。快的話兩個星期，不，一個星期內都有急轉直下的危險。森川想，還是心平氣和點吧，最後一刻就讓他有個愉快的告別。
“我已經說過好多次了，癌症這種病，治療帶來的常常是對身體的傷害。所以，目前的情況，與其換一種藥繼續治療，還不如暫時停一下，對你更有好處。”
“怎麽會變成……這個樣子?難道沒有……其他的辦法了?”
森川唯有嘆氣應之。病人妻子忙躬身請求：“先生，我丈夫已到這個關頭了，還是讓他住院吧，他自己也有這個打算。”
“嗯，這個身體狀況在家裏養病是不太合適。”
“那太好了，謝謝您。”
“不過，可不是在這兒住院，而是去普通醫院。”
“為什麽?”
病人妻子脫口叫了一聲，“我丈夫信賴三鷹醫療中心，他說這裏是能受到最好治療的定點醫院，即使死在這裏也心甘情願。他覺得隻有這家醫院才是可靠的。”
病人妻子的拚死相求讓森川猶豫起來。他將身子靠在椅背上，心想，如果可能，自己倒也希望讓病人再次住進這裏，但問題是定點醫院是不可以接收癌症晚期病人的。
“對不起，按照醫院的規定，癌症復發的病人我們都是不讓住院的，對任何病人都是一樣看待。”
“但您看看我丈夫這副模樣，瘦成這個樣子，他連坐著都覺得累啊。醫院也許有自己的難處，但能不能想想辦法將他作為特例收進去呢?拜託了!”
“不，是這樣……”
森川拚命想著該如何說服病人妻子，有氣無力的病人則垂著腦袋嘟噥道：“非得轉送別處不可嗎……不，不行!”
病人抬起頭，似乎是在用盡最後的力氣發泄他的不滿：“從道理上來說，醫院做了手術，就應該負責到底……治不了的病人，就該被拋棄嗎?眼見著沒法治了，就把病人的……性命，像垃圾一樣丟棄不管了?”
“你少說兩句……”
“你別煩我!今天我要把心裏想說的話都說出來。這家醫院隻收……能治的病人，那些快死的人，就丟下不管，隨他們自生自滅。算了，無所謂了。我真……後悔，怎麽會病成這個樣子!是不是哪裏踏空了一步……”
病人嗚嗚地放聲哭了起來。門診部的護士長向森川使著眼色，意思是快點設法將這個病人支走，後麵還有許多病人等著呢。
森川再次重重地嘆了一口氣。電視劇和漫畫中有敢於打破規則同醫院領導對著幹，千方百計將病人收治入院悉心治療，最後皆大歡喜的故事，但現實生活中卻沒有這種事。我怎麽能一邊為內科部長的夫人住院憤憤不平，一邊卻將自己的病人作為特例收進來呢?森川輕咳了一聲，換一種語調對病人說：“你的心情我能理解。你可以去醫療合作室諮詢一下是不是可以住院，我這裏也同他們聯繫一下。”
說完，他對護士作出示意，同時讓病人妻子扶起病人。此時，森川對自己的欺騙態度油然生起一種強烈的嫌惡感——他確實聯繫了醫療合作室，但不是為了住院的事，而是請他們幫助聯繫其他醫院，設法讓病人轉院。採取不讓病人徹底絕望的說話方式，是為了盡早結束在這裏的交談——劇本都是預先定下的。而且，介紹的醫院正是醫局會議上被老醫生們貶為“說是醫院倒更像監獄”的地方。願意收留病情這樣嚴重的病人，也隻有這種醫院了。
拙於應對癌症晚期病人的治療，這無盡的煩惱，究竟到哪兒才是個頭?已進入晚期還對治療孜孜以求的病人絡繹不絕，他們每個人都在用痛苦的治療耗去所剩無幾的寶貴生存期。也許人們會說，這是人的天性使然，可是，真的是無路可走了嗎?
安素是一種罐裝的複合營養粉。
森川吩咐護士給病人測一下體重。
“41公斤。”
“怎麽，瘦成這樣了?”
病人的聲音裏滿是絕望。他原本可是個體重接近80公斤的壯漢，在家大概是怕知道結果才不測體重吧。
護士接著給他量血壓，測脈搏，完了後像告知凶訊般壓低聲音說：“高壓86，低壓40，脈搏106。”
森川讓病人躺在診療台上。解升衣服後，展現在眼前的是瘦骨嶙峋的胸膛和幹癟的腹部。觸診的反應是疼痛，再用手指輕輕觸摸，病人便像念咒般喃喃自語：“我……還死不了，別為這點小事……泄氣。”
身體衰弱到這個地步，顯然不單是抗癌劑副作用的關係，癌症本身也在持續惡化。隨著體力的衰退，癌細胞在向全身擴散，為最後奪走他的生命布下了多重包圍圈。
“行了，能起來嗎?”
森川抽身離開後，病人妻子和護士交換著扶起病人的身子，攙扶著讓他坐回到椅子上。病人將兩條枯瘦的手臂支在膝蓋上，猛然抬起那張緊繃的臉祈求森川：“先生……給我換其他效果更好的藥吧。”
森川聽了不由得倒吸一口冷氣，到了這個地步還在指望什麽治療?就這狀態，即使停下治療也挨不過一個月吧。快的話兩個星期，不，一個星期內都有急轉直下的危險。森川想，還是心平氣和點吧，最後一刻就讓他有個愉快的告別。
“我已經說過好多次了，癌症這種病，治療帶來的常常是對身體的傷害。所以，目前的情況，與其換一種藥繼續治療，還不如暫時停一下，對你更有好處。”
“怎麽會變成……這個樣子?難道沒有……其他的辦法了?”
森川唯有嘆氣應之。病人妻子忙躬身請求：“先生，我丈夫已到這個關頭了，還是讓他住院吧，他自己也有這個打算。”
“嗯，這個身體狀況在家裏養病是不太合適。”
“那太好了，謝謝您。”
“不過，可不是在這兒住院，而是去普通醫院。”
“為什麽?”
病人妻子脫口叫了一聲，“我丈夫信賴三鷹醫療中心，他說這裏是能受到最好治療的定點醫院，即使死在這裏也心甘情願。他覺得隻有這家醫院才是可靠的。”
病人妻子的拚死相求讓森川猶豫起來。他將身子靠在椅背上，心想，如果可能，自己倒也希望讓病人再次住進這裏，但問題是定點醫院是不可以接收癌症晚期病人的。
“對不起，按照醫院的規定，癌症復發的病人我們都是不讓住院的，對任何病人都是一樣看待。”
“但您看看我丈夫這副模樣，瘦成這個樣子，他連坐著都覺得累啊。醫院也許有自己的難處，但能不能想想辦法將他作為特例收進去呢?拜託了!”
“不，是這樣……”
森川拚命想著該如何說服病人妻子，有氣無力的病人則垂著腦袋嘟噥道：“非得轉送別處不可嗎……不，不行!”
病人抬起頭，似乎是在用盡最後的力氣發泄他的不滿：“從道理上來說，醫院做了手術，就應該負責到底……治不了的病人，就該被拋棄嗎?眼見著沒法治了，就把病人的……性命，像垃圾一樣丟棄不管了?”
“你少說兩句……”
“你別煩我!今天我要把心裏想說的話都說出來。這家醫院隻收……能治的病人，那些快死的人，就丟下不管，隨他們自生自滅。算了，無所謂了。我真……後悔，怎麽會病成這個樣子!是不是哪裏踏空了一步……”
病人嗚嗚地放聲哭了起來。門診部的護士長向森川使著眼色，意思是快點設法將這個病人支走，後麵還有許多病人等著呢。
森川再次重重地嘆了一口氣。電視劇和漫畫中有敢於打破規則同醫院領導對著幹，千方百計將病人收治入院悉心治療，最後皆大歡喜的故事，但現實生活中卻沒有這種事。我怎麽能一邊為內科部長的夫人住院憤憤不平，一邊卻將自己的病人作為特例收進來呢?森川輕咳了一聲，換一種語調對病人說：“你的心情我能理解。你可以去醫療合作室諮詢一下是不是可以住院，我這裏也同他們聯繫一下。”
說完，他對護士作出示意，同時讓病人妻子扶起病人。此時，森川對自己的欺騙態度油然生起一種強烈的嫌惡感——他確實聯繫了醫療合作室，但不是為了住院的事，而是請他們幫助聯繫其他醫院，設法讓病人轉院。採取不讓病人徹底絕望的說話方式，是為了盡早結束在這裏的交談——劇本都是預先定下的。而且，介紹的醫院正是醫局會議上被老醫生們貶為“說是醫院倒更像監獄”的地方。願意收留病情這樣嚴重的病人，也隻有這種醫院了。
拙於應對癌症晚期病人的治療，這無盡的煩惱，究竟到哪兒才是個頭?已進入晚期還對治療孜孜以求的病人絡繹不絕，他們每個人都在用痛苦的治療耗去所剩無幾的寶貴生存期。也許人們會說，這是人的天性使然，可是，真的是無路可走了嗎?