致悼詞時，內科部長噙著眼淚回顧了夫人與病魔鬥爭的經過。
“內人直到最後一刻也沒放棄希望，她渴望活下去，並且竭盡全力與癌魔鬥爭。最後，在她熟悉的家裏安詳地永眠了。”
森川一臉平靜地聽著悼詞，心中卻無法釋然。身旁“愛發牢騷的老醫生”在低聲嘟噥：“我們的醫院是定點醫院，居然讓已無治療希望的病人住這麽長時間。”
“她是內科部長的夫人嘛。”
“頭腦清晰的老醫生”揶揄道。“急性子老醫生”連忙接住話：“勸普通的病人出院，卻讓自己員工的家屬住院，這事若泄露給媒體，那還了得!”
“就算這樣，你內科部長的夫人，治不了還不是照樣治不了。”
實習醫生從旁插了一句。“頭腦清晰的老醫生”聽了嘆了一口氣。
“那當然。疾病不是勢利眼，看上誰了，不管是教授還是流浪漢，都一樣。”
“不過，內科部長其實也是希望人們能理解他盡力而為的苦衷。”
“愛發牢騷的老醫生”話音剛落，對此十分不滿的森川立刻反駁道：“要說理解苦衷，所有的病人都是一樣的。醫院自己員工的家屬可以網開一麵，普通的病人也應該同樣看待。反過來，普通病人不能進，自己員工的家屬也應該拒絕。”
“愛發牢騷的老醫生”陰著臉看了一眼森川。怎麽又幹上了?“急性子老醫生”搖了搖頭。“頭腦清晰的老醫生”用調侃的口吻問：“說得對。森川威武。但你能當著那個為人陰險的內科部長的麵說嗎?”
“我諒他不敢。”“愛發牢騷的老醫生”撇了撇嘴。
“說出這樣的話豈不招致怨恨?此人會在你想不到的地方報復你。”“頭腦清晰的老醫生”說。
見森川並不作聲，在一旁一直聽著不說話的外科部長嘆了口氣道：“讓患了晚期癌症的夫人長期住院給人造成麻煩不說，突然提出要將病人帶回家，也讓住院部著實慌張了一陣子。”
“是嗎?”森川問。
“病人隨時會出現心髒驟停的險情，因此要準備很多搶救器械。要是在移送過程中病人突然死亡，那事情就麻煩了。”
“他從不考慮會給別人造成麻煩。剛才悼詞中還說‘在她熟悉的家裏’什麽的，都已經是沒什麽意識的人了，熟悉不熟悉不都是屁話嗎?”
“他是自我滿足。”
“真不希望他是這樣。”
老醫生你一言我一語地說著不是。外科部長掃了一眼葬禮現場，用略帶勸告的口吻說：“再怎樣有精神準備，臨到頭時也會方寸大亂吧。那些冠冕堂皇的話，還是不說為好。”
三位老醫生聽了不再言語，森川也心情鬱悒地低下了頭。
61
入住安養院後，小仲既有一種終於又住進了醫院的放心感，同時也交織著一種焦慮：或許自己真的已經不行了?感覺稍有好轉，原先己對治療不抱希望的心思又活了。進安養院是不是太早了一點?
有時心情較好，他會坐在走廊裏看看報。安養院病房住著20多個病人，看上去大都是麵容憔悴的老人。與他們比起來，自己還年輕，體力也好。是不是再向最後的治療衝刺一下?
但一想到那令他痛苦不堪的副作用，小仲就泄氣了。那麽，就這樣苦度日子?真想有個確鑿的證明，不然，就隻能一直這樣如同置身煉獄般地挨下去。
他想找主治醫師梅野談一下，但一想到自己本來就不是抱積極治療的目的進安養院的，也就不太好開口了。盡管如此，他還是抱著希望，或上網瀏覽信息，或戴著耳機看電視裏癌症治療的節目直至深夜，隻是從沒遇見過對自己有用的信息。
星期一下午是院長巡診。額頂禿髮的院長在護士長和梅野的陪同下，依次為病人診察。
“小仲先生，感覺怎麽樣?”
聽著這慣常的詢問，小仲繃著臉點點頭。大概對此有所察覺，院長再次問道：“你是有什麽話想說，還是有什麽問題要問?”
“這個，怎麽說呢……”
小仲斜眼看了梅野一眼，壯著膽詢問院長：“我到底是不是該入住安養院，我想有個最後的確證。”
“最後的確證?”
院長鸚鵡學舌般地重複了一遍後，一時也不知說什麽好。心情急躁的小仲繼續說下去：“若沒有最後的確證，我總覺得是不是早了一點。盡管還有治療的可能，卻早早讓人放棄了希望，這不好吧?”
“原來這樣。不過，要得到最後的確證有點難呢。即使入住安養院，也有人病情並不惡化的。會康復的人不管怎樣他總會康復，康復不了的人怎麽治都沒用。有的治療還會縮短病人生存期呢。就此而言，安養院並不一定會縮短病人的自然壽命。”
“您的意思是聽天由命?也就是什麽治療都不給做了。”
“不是。抑製疼痛、減輕痛苦的治療還是要做的。”
院長神色安然地說了一句後，就轉往下一張病床了。
當天晚上，小仲遭受了入住安養院以來最厲害的一次疼痛襲擊。那是一種被登山靴狠命踐踏，似乎要將側腹的神經一一抽出般的疼痛。以前還隻是痛在右側，現在左右兩側都是痛徹心扉。
“內人直到最後一刻也沒放棄希望，她渴望活下去，並且竭盡全力與癌魔鬥爭。最後，在她熟悉的家裏安詳地永眠了。”
森川一臉平靜地聽著悼詞，心中卻無法釋然。身旁“愛發牢騷的老醫生”在低聲嘟噥：“我們的醫院是定點醫院，居然讓已無治療希望的病人住這麽長時間。”
“她是內科部長的夫人嘛。”
“頭腦清晰的老醫生”揶揄道。“急性子老醫生”連忙接住話：“勸普通的病人出院，卻讓自己員工的家屬住院，這事若泄露給媒體，那還了得!”
“就算這樣，你內科部長的夫人，治不了還不是照樣治不了。”
實習醫生從旁插了一句。“頭腦清晰的老醫生”聽了嘆了一口氣。
“那當然。疾病不是勢利眼，看上誰了，不管是教授還是流浪漢，都一樣。”
“不過，內科部長其實也是希望人們能理解他盡力而為的苦衷。”
“愛發牢騷的老醫生”話音剛落，對此十分不滿的森川立刻反駁道：“要說理解苦衷，所有的病人都是一樣的。醫院自己員工的家屬可以網開一麵，普通的病人也應該同樣看待。反過來，普通病人不能進，自己員工的家屬也應該拒絕。”
“愛發牢騷的老醫生”陰著臉看了一眼森川。怎麽又幹上了?“急性子老醫生”搖了搖頭。“頭腦清晰的老醫生”用調侃的口吻問：“說得對。森川威武。但你能當著那個為人陰險的內科部長的麵說嗎?”
“我諒他不敢。”“愛發牢騷的老醫生”撇了撇嘴。
“說出這樣的話豈不招致怨恨?此人會在你想不到的地方報復你。”“頭腦清晰的老醫生”說。
見森川並不作聲，在一旁一直聽著不說話的外科部長嘆了口氣道：“讓患了晚期癌症的夫人長期住院給人造成麻煩不說，突然提出要將病人帶回家，也讓住院部著實慌張了一陣子。”
“是嗎?”森川問。
“病人隨時會出現心髒驟停的險情，因此要準備很多搶救器械。要是在移送過程中病人突然死亡，那事情就麻煩了。”
“他從不考慮會給別人造成麻煩。剛才悼詞中還說‘在她熟悉的家裏’什麽的，都已經是沒什麽意識的人了，熟悉不熟悉不都是屁話嗎?”
“他是自我滿足。”
“真不希望他是這樣。”
老醫生你一言我一語地說著不是。外科部長掃了一眼葬禮現場，用略帶勸告的口吻說：“再怎樣有精神準備，臨到頭時也會方寸大亂吧。那些冠冕堂皇的話，還是不說為好。”
三位老醫生聽了不再言語，森川也心情鬱悒地低下了頭。
61
入住安養院後，小仲既有一種終於又住進了醫院的放心感，同時也交織著一種焦慮：或許自己真的已經不行了?感覺稍有好轉，原先己對治療不抱希望的心思又活了。進安養院是不是太早了一點?
有時心情較好，他會坐在走廊裏看看報。安養院病房住著20多個病人，看上去大都是麵容憔悴的老人。與他們比起來，自己還年輕，體力也好。是不是再向最後的治療衝刺一下?
但一想到那令他痛苦不堪的副作用，小仲就泄氣了。那麽，就這樣苦度日子?真想有個確鑿的證明，不然，就隻能一直這樣如同置身煉獄般地挨下去。
他想找主治醫師梅野談一下，但一想到自己本來就不是抱積極治療的目的進安養院的，也就不太好開口了。盡管如此，他還是抱著希望，或上網瀏覽信息，或戴著耳機看電視裏癌症治療的節目直至深夜，隻是從沒遇見過對自己有用的信息。
星期一下午是院長巡診。額頂禿髮的院長在護士長和梅野的陪同下，依次為病人診察。
“小仲先生，感覺怎麽樣?”
聽著這慣常的詢問，小仲繃著臉點點頭。大概對此有所察覺，院長再次問道：“你是有什麽話想說，還是有什麽問題要問?”
“這個，怎麽說呢……”
小仲斜眼看了梅野一眼，壯著膽詢問院長：“我到底是不是該入住安養院，我想有個最後的確證。”
“最後的確證?”
院長鸚鵡學舌般地重複了一遍後，一時也不知說什麽好。心情急躁的小仲繼續說下去：“若沒有最後的確證，我總覺得是不是早了一點。盡管還有治療的可能，卻早早讓人放棄了希望，這不好吧?”
“原來這樣。不過，要得到最後的確證有點難呢。即使入住安養院，也有人病情並不惡化的。會康復的人不管怎樣他總會康復，康復不了的人怎麽治都沒用。有的治療還會縮短病人生存期呢。就此而言，安養院並不一定會縮短病人的自然壽命。”
“您的意思是聽天由命?也就是什麽治療都不給做了。”
“不是。抑製疼痛、減輕痛苦的治療還是要做的。”
院長神色安然地說了一句後，就轉往下一張病床了。
當天晚上，小仲遭受了入住安養院以來最厲害的一次疼痛襲擊。那是一種被登山靴狠命踐踏，似乎要將側腹的神經一一抽出般的疼痛。以前還隻是痛在右側，現在左右兩側都是痛徹心扉。