他從護士手裏接過手術刀，在病人腹部一閃，那裏立即出現一個整齊的刀口。刀口在強烈的燈光映照下，鮮血汩汩湧出。
“止血鉗。”
森川用鉗子夾住出血處，然後結紮。切開腹膜，繼以不鏽鋼的開腹器。確認腹腔內沒有轉移的腫瘤，即按照練習時的順序進行手術。副院長默默地在一旁協助森川的操作。
“sma(上腸間膜動脈)剝離完畢。綁帶。”
森川在剝離開的動脈上繫上紮帶，用鉗子固定住。突破了第一關後，接下來切開後腹膜，掀起附著在背脊一側的十二指腸，同時廓清大動脈四周的淋巴結。這是一種高難度的操作，一不小心就會造成大出血。
“調整燈光聚焦，裏麵看不見!”
森川焦急地對護士說。副院長忙用鉤子調整燈光，擴大手術區。
“別急，慢慢來，一著急做不好事。”
“嗯。”
森川深吸一口氣，放鬆精神。癌腫沒有向四周浸潤，手術進展順利。但森川沒有掉以輕心，嚴格按照教材的要求進行手術。剝離胃部周圍組織，架上斷離器，用電子手術刀切斷。頓時冒出一縷青煙，散發出一股肉體被燒焦的氣味。
“很順利嘛。”
副院長的鼓勵，一下子緩解了森川的緊張感。他在左右肝動脈和門靜脈上繫上紮帶，將膽囊從肝髒上剝離。此時，外科部長走了進來。
“怎麽樣，快要切除了吧?”
手術已經進行了四個多小時。通常，這個時候正是整塊兒將含有癌腫的髒器和淋巴結切下清除的時間。
“還沒，正在處理肝門區。”
森川回答時一眼不離手術區。外科部長安慰道：“哦，第一次上手就這樣，不錯了!”
“手術時間比較長，和家屬打過招呼了吧?”
“是的，副院長預先打過招呼，說是有可能要花八個小時。”
“那不是忽悠人嗎?”
森川想起手術前懷著複雜的心情向病人及其家屬說明情況時的情形。當然，他不會點破自己是第一次做這樣的手術這件事。不然的話，病人肯定會提出希望經驗豐富的醫生動刀的請求。他竭力裝出一副很熟練的樣子來，但最難堪的是在被問到手術時間的時候。一般這樣的手術五六個小時就可完成，但在五六個小時內完成，森川毫無把握。
那時，坐在一旁的副院長不慌不忙地為他解圍。
——胰腺手術是很費時間的，因為切除的麵積大，有時可能需要花費八個小時。
當時，病人及其家屬看上去很吃驚的樣子，不過，倒也沒表現出有什麽特別的疑問。對此，森川雖心懷歉意，但轉而一想，我不能因急躁造成手術失敗，相比現在的解釋，手術超過預想的時間使家屬焦慮不安，更讓人過意不去。
——說那些話的時候，我看森川君也很鎮定自若嘛。
事後，副院長笑著說。有時說謊話也是一種權宜之計。
森川第一次執刀的pd手術，經過七個小時後順利完成。手術時間一長，病人的體力也消耗較大，出血量較多。副院長表揚說，第一次做這樣的手術就很成功，不錯。這是一句無論如何不能讓病人聽見的道白。
這天，為術後管理，森川一直忙到深夜，當晚隻能在值班室宿夜。手術做得還算順利，但人卻累得趴下了。
——若是手術做得順利，他就會像餓狼一般撲過來。
森川又想起那個女護士說過的話，可他現在卻怎麽也提不起這個精神。
21
住院一段時間後回家，小仲覺得自己家的房子又暗又舊，像一下子老朽了許多。
從白鳳會醫院出院後，小仲雙手提著行李，站在露天鐵梯前閉了一會兒眼睛。他實在使不出上樓的力氣來。11月的風吹在背上有些冷了。
這樓梯，以後還能爬上幾次呢?小仲心中掠過這樣一個念頭。但是，他已沒有太多的時間沉浸在感傷中。右側腹部的疼痛正一陣緊似一陣。德永說的那句“肝髒轉移的腫瘤變大了”的話，像一枚毒針刺在他的胸口。
病人總是處於弱勢地位，受到任性的醫生使壞心眼傷害，就是病情惡化了，也束手無策。
小仲兩手使了一把勁，伸出右腳登上樓梯。他才這麽一抬身子，右側腹部立刻掠過一陣疼痛，感覺像有一根棒子從裏往外戳出來。他隻得站住不動，稍後才又戰戰兢兢地抬起左腳，再小心翼翼地換作右腳。他用肘部頂著側腹，像打太極拳一樣慢慢上樓，最後終於進了屋。、推開夾板做成的簡陋房門，各種郵寄gg和信箋從信箱裏掉出來，散落了一地。報紙早停訂了，可他對這些郵寄物卻一點辦法也沒有。走進屋，在門口一放下行李，他就急著衝進臥室——真想早點躺下來。
掀開簡易床鋪上的棉被，一股黴味撲鼻而來。剛躺下身子，側腹又傳來一陣疼痛。小仲皺起眉頭，用雙手按住腹部。疼痛常常發作，似在一再提醒他癌症轉移這一事實——我在這裏，你死定了。它片刻都不讓你安寧。
要是這樣的疼痛消失了，那該有多好啊。隻要癌症能治好，再怎麽樣的不幸都算不了什麽。這樣渴望著不知多少次了。好想回到曾經健康的過去啊，隻要能實現這個願望，就是斬斷雙手雙腳都願意。
“止血鉗。”
森川用鉗子夾住出血處，然後結紮。切開腹膜，繼以不鏽鋼的開腹器。確認腹腔內沒有轉移的腫瘤，即按照練習時的順序進行手術。副院長默默地在一旁協助森川的操作。
“sma(上腸間膜動脈)剝離完畢。綁帶。”
森川在剝離開的動脈上繫上紮帶，用鉗子固定住。突破了第一關後，接下來切開後腹膜，掀起附著在背脊一側的十二指腸，同時廓清大動脈四周的淋巴結。這是一種高難度的操作，一不小心就會造成大出血。
“調整燈光聚焦，裏麵看不見!”
森川焦急地對護士說。副院長忙用鉤子調整燈光，擴大手術區。
“別急，慢慢來，一著急做不好事。”
“嗯。”
森川深吸一口氣，放鬆精神。癌腫沒有向四周浸潤，手術進展順利。但森川沒有掉以輕心，嚴格按照教材的要求進行手術。剝離胃部周圍組織，架上斷離器，用電子手術刀切斷。頓時冒出一縷青煙，散發出一股肉體被燒焦的氣味。
“很順利嘛。”
副院長的鼓勵，一下子緩解了森川的緊張感。他在左右肝動脈和門靜脈上繫上紮帶，將膽囊從肝髒上剝離。此時，外科部長走了進來。
“怎麽樣，快要切除了吧?”
手術已經進行了四個多小時。通常，這個時候正是整塊兒將含有癌腫的髒器和淋巴結切下清除的時間。
“還沒，正在處理肝門區。”
森川回答時一眼不離手術區。外科部長安慰道：“哦，第一次上手就這樣，不錯了!”
“手術時間比較長，和家屬打過招呼了吧?”
“是的，副院長預先打過招呼，說是有可能要花八個小時。”
“那不是忽悠人嗎?”
森川想起手術前懷著複雜的心情向病人及其家屬說明情況時的情形。當然，他不會點破自己是第一次做這樣的手術這件事。不然的話，病人肯定會提出希望經驗豐富的醫生動刀的請求。他竭力裝出一副很熟練的樣子來，但最難堪的是在被問到手術時間的時候。一般這樣的手術五六個小時就可完成，但在五六個小時內完成，森川毫無把握。
那時，坐在一旁的副院長不慌不忙地為他解圍。
——胰腺手術是很費時間的，因為切除的麵積大，有時可能需要花費八個小時。
當時，病人及其家屬看上去很吃驚的樣子，不過，倒也沒表現出有什麽特別的疑問。對此，森川雖心懷歉意，但轉而一想，我不能因急躁造成手術失敗，相比現在的解釋，手術超過預想的時間使家屬焦慮不安，更讓人過意不去。
——說那些話的時候，我看森川君也很鎮定自若嘛。
事後，副院長笑著說。有時說謊話也是一種權宜之計。
森川第一次執刀的pd手術，經過七個小時後順利完成。手術時間一長，病人的體力也消耗較大，出血量較多。副院長表揚說，第一次做這樣的手術就很成功，不錯。這是一句無論如何不能讓病人聽見的道白。
這天，為術後管理，森川一直忙到深夜，當晚隻能在值班室宿夜。手術做得還算順利，但人卻累得趴下了。
——若是手術做得順利，他就會像餓狼一般撲過來。
森川又想起那個女護士說過的話，可他現在卻怎麽也提不起這個精神。
21
住院一段時間後回家，小仲覺得自己家的房子又暗又舊，像一下子老朽了許多。
從白鳳會醫院出院後，小仲雙手提著行李，站在露天鐵梯前閉了一會兒眼睛。他實在使不出上樓的力氣來。11月的風吹在背上有些冷了。
這樓梯，以後還能爬上幾次呢?小仲心中掠過這樣一個念頭。但是，他已沒有太多的時間沉浸在感傷中。右側腹部的疼痛正一陣緊似一陣。德永說的那句“肝髒轉移的腫瘤變大了”的話，像一枚毒針刺在他的胸口。
病人總是處於弱勢地位，受到任性的醫生使壞心眼傷害，就是病情惡化了，也束手無策。
小仲兩手使了一把勁，伸出右腳登上樓梯。他才這麽一抬身子，右側腹部立刻掠過一陣疼痛，感覺像有一根棒子從裏往外戳出來。他隻得站住不動，稍後才又戰戰兢兢地抬起左腳，再小心翼翼地換作右腳。他用肘部頂著側腹，像打太極拳一樣慢慢上樓，最後終於進了屋。、推開夾板做成的簡陋房門，各種郵寄gg和信箋從信箱裏掉出來，散落了一地。報紙早停訂了，可他對這些郵寄物卻一點辦法也沒有。走進屋，在門口一放下行李，他就急著衝進臥室——真想早點躺下來。
掀開簡易床鋪上的棉被，一股黴味撲鼻而來。剛躺下身子，側腹又傳來一陣疼痛。小仲皺起眉頭，用雙手按住腹部。疼痛常常發作，似在一再提醒他癌症轉移這一事實——我在這裏，你死定了。它片刻都不讓你安寧。
要是這樣的疼痛消失了，那該有多好啊。隻要癌症能治好，再怎麽樣的不幸都算不了什麽。這樣渴望著不知多少次了。好想回到曾經健康的過去啊，隻要能實現這個願望，就是斬斷雙手雙腳都願意。