這番話，森川是若無其事地說出來的，不想竟引起了瑤子的驚叫聲。
“那就是說，阿良也己做好了隨時患癌的精神準備?這可不是你個人的事啊。那我也可能患癌，甚至可菜都可能忠癌。她還有可能遭遇交通事故、感染大腸桿菌、發生地震時被壓在樓房底下、遊泳時溺水……對於這些都應當做好心理準備?這樣才能夠接受不測的發生?”
“你怎麽了，突然說出這樣的話?”
“不是我怎麽了，而是阿良你想得太多，腦子裏老是盤旋著這些念頭。人可不能照著這個樣子生活在世界上。”
森川不知道瑤子為什麽突然這樣反駁自己，他想，一定是自己的哪句話惹妻子生氣了。我這樣思考問題有什麽不對嗎?那除了思考，還有什麽辦法能找到問題的答案呢?
森川再次做了一番反思。自己是誠實的，非常純粹。
“假如瑤子或可菜遭遇意外事故身亡，我不管做好怎樣的精神準備，都是沒法接受的，肯定會痛不欲生。但如果是因病去世的話，還是有點不一樣。憑我這點醫學知識，不管是我，是你，還是可菜，在治療上絕不會去抱有無望的期待。一旦無法醫治，便不再治療，因為帶來的結果是有害無益。要坦然接受已無法治療這一現實，珍惜餘下的生存時間，過得不留一點悔意。好好回想以往的美好日子，珍惜和你們在一起的分分秒秒，以永鐫記憶之中，直到最後時刻的來臨。這是最能消減悔恨和悲傷的辦法。所以，我也希望病人能做到這一點。”
森川像是整理思緒般一字一頓地說著，瑤子的情緒似乎也因此穩定下來。她落下視線，小聲嘟噥：“太殘忍了，但願誰都不要碰上這種事。”
願望歸願望，要發生的事，它還是要發生。人是無能為力的。
藍天、陽光，還有來來往往的人群，眼前的一切就像一幅無法看懂的魔術畫，五歲的可菜正在無憂無慮地玩耍。她要是突然從自己眼前消失的話……
光是想像一下，森川就產生了好似墜入深淵般的恐懼。
13
小仲結果一口麵也沒吃著，就無奈地離開了荻窪的麵館。回到家後，噁心感有所平復，晚飯時他喝了一瓶買了一直沒喝的“養樂多”。
焦慮是大忌，小仲告誡自己。治好這病，真是任重道遠啊。人稍微舒服點了，就想著要吃叉燒麵，這有點操之過急了。
從明天起，治療將正式開始。不能太樂觀。不管怎樣的專科治療，副作用肯定是難免的，也許會比三鷹醫療中心的治療更痛苦。但是，自己早有思想準備，再大的痛苦也能忍受。因為心裏明白，隻有治療不停，才有未來。
第二天，小仲滿懷著期待和緊張感前往醫院。他掛了號後，即被帶往四樓的腫瘤內科病房。此時，德永醫生已等在護士站了。
“小仲先生，身體狀況怎麽樣?”
“沒問題。多多拜託。”
他想，昨天嘔吐的事最好還是別說，那隻不過是因為進了麵館的關係。不然的話，醫生看我身體狀況不好，中止治療那就壞事了。
病房是四人間，小仲被安排在一進門靠右邊的第一張床位。熱情的護士介紹了住院注意事項後，立即就對他進行血液檢查。聽說下午還要為胸部和腹部拍片，做全身的ct檢查，小仲內心不由得一陣興奮，感覺這裏的工作真是高效。
“有專科醫生的醫院到底不一樣，效率就是高。”
“這是因為我們經常設身處地地為病人著想。”護士聽了還他一個明媚的笑臉。這是掛在醫院大廳裏“醫院憲章”上的一句話。到底是私立醫院，服務意識真是太強了。
午飯後，護士給小仲送來了兩種藥片。問是什麽藥，回答是抗生素。
“化療會殺傷白細胞，容易引起感染，所以要預先服用抗生素。”
有道理，這應該是有預見採取的應對策略。考慮周全的危機管理措施讓小仲好生欽佩。
下午的檢查結束後，小仲回到病房，再次和室友一一招呼。他們分別患的是直腸癌、膀胱癌和皮膚癌，主治醫師不是德永，而是一位年輕的腫瘤內科醫生。看來，光是一個腫瘤內科，就住進了不同科的病人。有的病人看上去比小仲年輕，但三個病友的精神狀況都不太好，所有人都在鎖骨下插著輸液的導管。那是一種名為中心靜脈置管術的玩意兒，小仲在三鷹治療中心的時候就聽說了。以前一直以為那是用於重症病人的治療，而在這幢病房大樓裏，碰見的病人幾乎都掛著輸液的導管。
小仲對同室的病友做著自我介紹，順便也簡略地說了一下自己的病情。
“我患的是早期胃癌，手術後癌細胞轉移到肝髒和腹膜，醫生說已沒法治了，讓我絕望透頂。後來從報上看到有擅長抗癌藥物治療的專科醫生，才知道這裏的德永先生等好多專科醫生。昨天，我抱著一線希望來這裏試試，醫生一口應諾為我治療，那種像找到救星似的興奮心情就別提了。”
要是有人感興趣的話，他還想多說幾句，可誰都是一副興味索然的樣子。
“你們住院多長時間了?”
聽小仲這麽問，病友們才紛紛說出自己的住院時間。直腸癌的住了四個月，而膀胱癌和皮膚癌的病友已經超過半年了。自己也要住這麽長時間嗎?既來之則安之，化療不是速戰速決，而是一場與藥物副作用你進我退的持久戰。小仲這樣說服自己。
“那就是說，阿良也己做好了隨時患癌的精神準備?這可不是你個人的事啊。那我也可能患癌，甚至可菜都可能忠癌。她還有可能遭遇交通事故、感染大腸桿菌、發生地震時被壓在樓房底下、遊泳時溺水……對於這些都應當做好心理準備?這樣才能夠接受不測的發生?”
“你怎麽了，突然說出這樣的話?”
“不是我怎麽了，而是阿良你想得太多，腦子裏老是盤旋著這些念頭。人可不能照著這個樣子生活在世界上。”
森川不知道瑤子為什麽突然這樣反駁自己，他想，一定是自己的哪句話惹妻子生氣了。我這樣思考問題有什麽不對嗎?那除了思考，還有什麽辦法能找到問題的答案呢?
森川再次做了一番反思。自己是誠實的，非常純粹。
“假如瑤子或可菜遭遇意外事故身亡，我不管做好怎樣的精神準備，都是沒法接受的，肯定會痛不欲生。但如果是因病去世的話，還是有點不一樣。憑我這點醫學知識，不管是我，是你，還是可菜，在治療上絕不會去抱有無望的期待。一旦無法醫治，便不再治療，因為帶來的結果是有害無益。要坦然接受已無法治療這一現實，珍惜餘下的生存時間，過得不留一點悔意。好好回想以往的美好日子，珍惜和你們在一起的分分秒秒，以永鐫記憶之中，直到最後時刻的來臨。這是最能消減悔恨和悲傷的辦法。所以，我也希望病人能做到這一點。”
森川像是整理思緒般一字一頓地說著，瑤子的情緒似乎也因此穩定下來。她落下視線，小聲嘟噥：“太殘忍了，但願誰都不要碰上這種事。”
願望歸願望，要發生的事，它還是要發生。人是無能為力的。
藍天、陽光，還有來來往往的人群，眼前的一切就像一幅無法看懂的魔術畫，五歲的可菜正在無憂無慮地玩耍。她要是突然從自己眼前消失的話……
光是想像一下，森川就產生了好似墜入深淵般的恐懼。
13
小仲結果一口麵也沒吃著，就無奈地離開了荻窪的麵館。回到家後，噁心感有所平復，晚飯時他喝了一瓶買了一直沒喝的“養樂多”。
焦慮是大忌，小仲告誡自己。治好這病，真是任重道遠啊。人稍微舒服點了，就想著要吃叉燒麵，這有點操之過急了。
從明天起，治療將正式開始。不能太樂觀。不管怎樣的專科治療，副作用肯定是難免的，也許會比三鷹醫療中心的治療更痛苦。但是，自己早有思想準備，再大的痛苦也能忍受。因為心裏明白，隻有治療不停，才有未來。
第二天，小仲滿懷著期待和緊張感前往醫院。他掛了號後，即被帶往四樓的腫瘤內科病房。此時，德永醫生已等在護士站了。
“小仲先生，身體狀況怎麽樣?”
“沒問題。多多拜託。”
他想，昨天嘔吐的事最好還是別說，那隻不過是因為進了麵館的關係。不然的話，醫生看我身體狀況不好，中止治療那就壞事了。
病房是四人間，小仲被安排在一進門靠右邊的第一張床位。熱情的護士介紹了住院注意事項後，立即就對他進行血液檢查。聽說下午還要為胸部和腹部拍片，做全身的ct檢查，小仲內心不由得一陣興奮，感覺這裏的工作真是高效。
“有專科醫生的醫院到底不一樣，效率就是高。”
“這是因為我們經常設身處地地為病人著想。”護士聽了還他一個明媚的笑臉。這是掛在醫院大廳裏“醫院憲章”上的一句話。到底是私立醫院，服務意識真是太強了。
午飯後，護士給小仲送來了兩種藥片。問是什麽藥，回答是抗生素。
“化療會殺傷白細胞，容易引起感染，所以要預先服用抗生素。”
有道理，這應該是有預見採取的應對策略。考慮周全的危機管理措施讓小仲好生欽佩。
下午的檢查結束後，小仲回到病房，再次和室友一一招呼。他們分別患的是直腸癌、膀胱癌和皮膚癌，主治醫師不是德永，而是一位年輕的腫瘤內科醫生。看來，光是一個腫瘤內科，就住進了不同科的病人。有的病人看上去比小仲年輕，但三個病友的精神狀況都不太好，所有人都在鎖骨下插著輸液的導管。那是一種名為中心靜脈置管術的玩意兒，小仲在三鷹治療中心的時候就聽說了。以前一直以為那是用於重症病人的治療，而在這幢病房大樓裏，碰見的病人幾乎都掛著輸液的導管。
小仲對同室的病友做著自我介紹，順便也簡略地說了一下自己的病情。
“我患的是早期胃癌，手術後癌細胞轉移到肝髒和腹膜，醫生說已沒法治了，讓我絕望透頂。後來從報上看到有擅長抗癌藥物治療的專科醫生，才知道這裏的德永先生等好多專科醫生。昨天，我抱著一線希望來這裏試試，醫生一口應諾為我治療，那種像找到救星似的興奮心情就別提了。”
要是有人感興趣的話，他還想多說幾句，可誰都是一副興味索然的樣子。
“你們住院多長時間了?”
聽小仲這麽問，病友們才紛紛說出自己的住院時間。直腸癌的住了四個月，而膀胱癌和皮膚癌的病友已經超過半年了。自己也要住這麽長時間嗎?既來之則安之，化療不是速戰速決，而是一場與藥物副作用你進我退的持久戰。小仲這樣說服自己。