癌魔之可惡，對經常與之交手的森川來說，體會真是太深了。不管是什麽人，也不管你正處於人生什麽境況，它都會突襲而來，將病人折磨得死去活來。醫生努力治療，卻並不能戰勝病魔。漸漸地，醫生變得麻木了，也變得達觀了，否則神經根本受不了。
森川正想得出神，前輩主任醫師又說話了。
“但是，如果說治療隻會縮短生命的話，那該幹什麽呢，還真不知道。”
“我有個肺癌病人曾明確地說，要治，即使會縮短生存期也沒關係。他說，相比副作用的折磨，放棄治療更讓人受不了。”
“真是難啊。那隻會讓病人更快地死去的治療法，誰下得了手呢?可是，你要是對病人說沒法治了，他又會生氣，像對著森川發脾氣那樣，說是等於在咒他死。”
“所以說，該怎麽辦才好呢?”
對於森川提出的問題，幾位前輩主任醫師麵麵相覷，不知說什麽好。
頭腦清晰的老醫生慢吞吞地答道：“這個問題問得好。我的意思是，它並沒有答案。對治不了的病人確實是無能為力了，但是還有能治好的病人啊，我們隻要將注意力集中在他們身上就可以了。”
“哈哈哈哈，說的是。”
愛發牢騷的老醫生笑出了聲，隨手取過沙發上的漫畫雜誌看了起來。急性子老醫生也打開了高爾夫球雜誌，而頭腦清晰的老醫生則將目光落在了手中的報紙上。三人似乎都徹底忘記了剛才談論的病人話題。
沒有答案。也許真是這樣，對治不了的病人隻能聽之任之。森川竭力讓自己接受這個結論，再別去多想了。
11
星期天早上，小仲正在隨手翻閱報紙，一則報導的標題吸引了他的目光——“抗癌劑治療的行家裏手”。
該報導介紹了一種“癌症藥物療法專科醫生”的執業資格。抗癌藥物的毒副作用大，新藥層出不窮，所以要慎重使用。而內科、外科醫生從醫所涉範圍廣，缺少充分的時間提高自己的癌症治療水平。於是，從2005年起，新設置了這樣一個執業資格。這倒第一次聽說。
接受採訪的專科醫生介紹說：“所謂藥物副作用會縮短患者生存期，其實是由用藥不當造成的。隻要措施得當，抗癌劑是能夠延長患者生存期的。”
而隨後的報導內容更是帶給小仲強烈的衝擊。
“日本的抗癌藥物治療，通常都是由外科醫生做了手術後繼續承擔。可是，外科醫生的本行是動手術刀，抗癌藥物治療並不那麽在行。他們隻是漫不經心地‘照本宣科’，機械投藥。”
說得沒錯，自己遭遇的就是這樣的情況。三鷹醫療中心的那個醫生，對手術的說明很是詳細到位，但當得知我癌症復發，便立刻失去幹勁，對抗癌藥物治療的解釋也是含糊其詞，敷衍了事。
這篇報導說，目前日本的癌症藥物療法專科醫生隻有700人，絕對數量遠遠不夠。這樣看來，無論是三鷹醫療中心還是東京醫科理科大學醫院，都沒有癌症專科。以化學藥物治療為專科的腫瘤內科還是一個很少見的科室，報導中隻提到了北海道和大阪的醫院。
看來，為了治好病，還得去一趟大阪或北海道。正這樣想著，小仲發現報導末尾列有一個“設有腫瘤內科的醫院一覽表”。表中列出的大約50家醫院中，東京都區域內也有一家，就是荻窪白鳳會醫院。荻窪倒是離井之頭小仲的家不遠。
小仲左思右想地翻著報紙，又在讀書版上發現了一部推薦圖書——《根治癌症》。著者是荻窪白鳳會醫院腫瘤內科醫生德永茂夫，就是前麵那個“一覽表”裏出現過的醫院的醫生。這是巧合嗎?在同一張報紙上不僅讀到了有關化學藥物治療專科醫生的報導，還看到了推薦醫院的醫生所著圖書的介紹。這不是天意是什麽?
小仲專注地讀著那篇書評。
“‘癌症轉移不可怕，我願全力以赴為病人創造新的人生。’德永醫生的這席話，為眾多癌症患者帶來了希望之光。”
這篇文字簡直是專門為自己寫的。隻能說，這是冥冥之中神在指引我。
第二天是星期一，小仲一大早就給荻窪白鳳會醫院打電話，希望能得到德永醫生的診療，沒想到很輕易地就獲得了當天下午的預約。這令他想起在大學醫院看病時因為沒帶介紹信而被拒絕的遭遇，而這家醫院接電話的女諮詢員卻熱情地表示“並不需要什麽介紹信”。
小仲一上午都心神不定，帶著期待的心情終於挨到下午，1點半就出門了。情緒一高漲，食慾也上來了。然而想到可能需要空腹檢查，他還是決定忍一下。可越是這樣想，他越是飢腸轆轆。這會兒他特別想吃一碗湯麵，這種感覺已經好久沒有了。等檢查完了再吃吧。光是想像一下，他的嘴裏就流出了口水。
到達荻窪白鳳會醫院時，離他預約的時間還有將近一個小時。富有現代感的淺色調內裝飾和寬敞明亮的進門大廳，看著讓人賞心悅目，恍如置身於酒店。在初診掛號處出示保險證後，小仲填好了病歷卡，掛號處的女職員很客氣地收了下來。
在大廳等候時，小仲心中有一種說不出的安逸感。白鳳會在全國開有多家連鎖醫院，是“特定醫療法人”單位，與海外的醫院也有協作關係，這樣看來，醫療水平不會差。大廳正麵懸掛著一塊寫有“醫院憲章”四個大字的匾額，“一切以病人的治療為重”“經常設身處地為病人著想”……宣言般的句子引人注目。這些既是工作指針，對病人也是鼓舞。
森川正想得出神，前輩主任醫師又說話了。
“但是，如果說治療隻會縮短生命的話，那該幹什麽呢，還真不知道。”
“我有個肺癌病人曾明確地說，要治，即使會縮短生存期也沒關係。他說，相比副作用的折磨，放棄治療更讓人受不了。”
“真是難啊。那隻會讓病人更快地死去的治療法，誰下得了手呢?可是，你要是對病人說沒法治了，他又會生氣，像對著森川發脾氣那樣，說是等於在咒他死。”
“所以說，該怎麽辦才好呢?”
對於森川提出的問題，幾位前輩主任醫師麵麵相覷，不知說什麽好。
頭腦清晰的老醫生慢吞吞地答道：“這個問題問得好。我的意思是，它並沒有答案。對治不了的病人確實是無能為力了，但是還有能治好的病人啊，我們隻要將注意力集中在他們身上就可以了。”
“哈哈哈哈，說的是。”
愛發牢騷的老醫生笑出了聲，隨手取過沙發上的漫畫雜誌看了起來。急性子老醫生也打開了高爾夫球雜誌，而頭腦清晰的老醫生則將目光落在了手中的報紙上。三人似乎都徹底忘記了剛才談論的病人話題。
沒有答案。也許真是這樣，對治不了的病人隻能聽之任之。森川竭力讓自己接受這個結論，再別去多想了。
11
星期天早上，小仲正在隨手翻閱報紙，一則報導的標題吸引了他的目光——“抗癌劑治療的行家裏手”。
該報導介紹了一種“癌症藥物療法專科醫生”的執業資格。抗癌藥物的毒副作用大，新藥層出不窮，所以要慎重使用。而內科、外科醫生從醫所涉範圍廣，缺少充分的時間提高自己的癌症治療水平。於是，從2005年起，新設置了這樣一個執業資格。這倒第一次聽說。
接受採訪的專科醫生介紹說：“所謂藥物副作用會縮短患者生存期，其實是由用藥不當造成的。隻要措施得當，抗癌劑是能夠延長患者生存期的。”
而隨後的報導內容更是帶給小仲強烈的衝擊。
“日本的抗癌藥物治療，通常都是由外科醫生做了手術後繼續承擔。可是，外科醫生的本行是動手術刀，抗癌藥物治療並不那麽在行。他們隻是漫不經心地‘照本宣科’，機械投藥。”
說得沒錯，自己遭遇的就是這樣的情況。三鷹醫療中心的那個醫生，對手術的說明很是詳細到位，但當得知我癌症復發，便立刻失去幹勁，對抗癌藥物治療的解釋也是含糊其詞，敷衍了事。
這篇報導說，目前日本的癌症藥物療法專科醫生隻有700人，絕對數量遠遠不夠。這樣看來，無論是三鷹醫療中心還是東京醫科理科大學醫院，都沒有癌症專科。以化學藥物治療為專科的腫瘤內科還是一個很少見的科室，報導中隻提到了北海道和大阪的醫院。
看來，為了治好病，還得去一趟大阪或北海道。正這樣想著，小仲發現報導末尾列有一個“設有腫瘤內科的醫院一覽表”。表中列出的大約50家醫院中，東京都區域內也有一家，就是荻窪白鳳會醫院。荻窪倒是離井之頭小仲的家不遠。
小仲左思右想地翻著報紙，又在讀書版上發現了一部推薦圖書——《根治癌症》。著者是荻窪白鳳會醫院腫瘤內科醫生德永茂夫，就是前麵那個“一覽表”裏出現過的醫院的醫生。這是巧合嗎?在同一張報紙上不僅讀到了有關化學藥物治療專科醫生的報導，還看到了推薦醫院的醫生所著圖書的介紹。這不是天意是什麽?
小仲專注地讀著那篇書評。
“‘癌症轉移不可怕，我願全力以赴為病人創造新的人生。’德永醫生的這席話，為眾多癌症患者帶來了希望之光。”
這篇文字簡直是專門為自己寫的。隻能說，這是冥冥之中神在指引我。
第二天是星期一，小仲一大早就給荻窪白鳳會醫院打電話，希望能得到德永醫生的診療，沒想到很輕易地就獲得了當天下午的預約。這令他想起在大學醫院看病時因為沒帶介紹信而被拒絕的遭遇，而這家醫院接電話的女諮詢員卻熱情地表示“並不需要什麽介紹信”。
小仲一上午都心神不定，帶著期待的心情終於挨到下午，1點半就出門了。情緒一高漲，食慾也上來了。然而想到可能需要空腹檢查，他還是決定忍一下。可越是這樣想，他越是飢腸轆轆。這會兒他特別想吃一碗湯麵，這種感覺已經好久沒有了。等檢查完了再吃吧。光是想像一下，他的嘴裏就流出了口水。
到達荻窪白鳳會醫院時，離他預約的時間還有將近一個小時。富有現代感的淺色調內裝飾和寬敞明亮的進門大廳，看著讓人賞心悅目，恍如置身於酒店。在初診掛號處出示保險證後，小仲填好了病歷卡，掛號處的女職員很客氣地收了下來。
在大廳等候時，小仲心中有一種說不出的安逸感。白鳳會在全國開有多家連鎖醫院，是“特定醫療法人”單位，與海外的醫院也有協作關係，這樣看來，醫療水平不會差。大廳正麵懸掛著一塊寫有“醫院憲章”四個大字的匾額，“一切以病人的治療為重”“經常設身處地為病人著想”……宣言般的句子引人注目。這些既是工作指針，對病人也是鼓舞。