“真對不起。”
“先生用不著道歉，古怪的人到處都有。先生工作一定很忙吧，我們這就準備走了。這真是件高興的事。”
病人朝妻子點點頭，詢問出院後的治療事宜。
“下個星期三來看門診吧，也就是一個星期後。”
“好的。那我現在就出院回家了。”
“好，請多保重。”
目送著病人一家離開，森川心想，這個病人應該沒什麽問題了。復發的可能性雖然不能說絕對沒有，但此人應該不會“二進宮”。這隻是自己的直覺使然。從醫經驗積累到一定程度，慢慢就有了第六感。
07
消化道外科門診叫號慢得很。
小仲抱著胳膊，重重嘆了一口氣。叫號的擴音器一響，所有人都豎起了耳朵，一聽叫的不是自己，疲憊的臉上立馬露出失望的神情。這樣的情形周而復始，反覆出現。
一位顫顫巍巍的老人在老伴的攙扶下走來。候診席已沒有空位，小仲毫不猶豫地站起身，為老人讓座。老人坐下了，他的老伴還是沒有坐，她也沒提出要別人讓座。
為了不讓老人心有不安，小仲趕緊走開。這裏的人，包括自己，都是可憐的病人。大概是大學醫院的關係，重病號特別多。都別向病魔低頭啊!小仲既是為自己打氣，也是在心裏默默地為別的病人助威。
牆上掛鍾的指針已經走過了11點。小仲早上7點就來了，可到現在連醫生的麵都沒見到。他的額頭沁出了汗珠。
可是，為什麽要讓人等這麽久呢?看護士們確實是忙得不可開交，那麽醫生呢?醫生也會生病，讓他來嚐嚐久等的滋味吧。讓病人等這樣長時間，誰有那麽好的體力啊。
叫號的擴音器又響了。小仲覺得該輪到自己了，可豎起耳朵，聽到的還是陌生人的姓名。仔細想想也對，那些戴著口罩或坐著輪椅的老人，都是優先照顧的對象。但是，真的是每個人都老老實實地排隊了嗎?會不會有後到的反而先看病的人?若有這樣的人，定饒不了他。
“小仲先生，小仲辰郎先生!”
這喊聲不是擴音器傳出的，而是護士直接呼叫的。怎麽回事?是不是見我情況特別不好，先給我診治?小仲舉手應答，護士遞給他化驗單說：“請先做個血液檢查。驗血處在一樓。”
又得去一樓。上上下下已經是第三次了。現在小仲的腳步都變得搖搖晃晃起來，可他覺得自己才50來歲，借輪椅是開不了口的。
來到驗血處，小仲心裏又涼了半截，這裏居然也有不少病人在排隊等候。在各人的驗血單上，有的寫著內科，有的寫著泌尿科，反正各科的病人都在這裏驗血。
等了約20分鍾，小仲看見一名護士領著一個裹著一身高級套裝的肥胖男人走過來。護士在窗口說了幾句，就徑直帶著男人進了驗血間。怎麽回事?還真有人插隊!大家都很焦急，但仍依次排隊等候，這傢夥居然可以憑關係或金錢“後來者居上”。不行!
小仲站起身，朝驗血窗口走去。
“剛才那人為什麽可以直接進去，不是太奇怪了嗎?”
窗口接待的女子麵露詫異之色，抬頭看了看小仲，隨即放軟口氣進行解釋。
“對不起。剛才那位病人是因為我的疏忽，漏收了他的驗血單。而他又必須盡快進行驗血，所以讓他先進了驗血間。敬請諒解。”
真是這樣嗎?聽著怎麽像是應付人的套話?剛才那男的會不會是個政客?某個周刊曾發文說，有些大學醫院與政界、演藝界關係密切，專門辟有vip樓層，為那些人診治各種見不得人的疾病，從明星墮胎到政客的認知障礙，什麽都有。但貴賓室收費是天價，一天要10萬日元，真是離譜。
大學醫院人山人海，聽說做個癌症手術得等上一個月。也許還沒做手術，癌細胞就已經轉移了。但因為都希望得到最高水平的治療，大家還是願意等待。因此，不能因為是醫生的熟人，或者是有地位的政治人物，就可以不守秩序而“後來者居上”。小仲最痛恨的就是那種無視規則，隻為自己考慮的人。
小仲的驗血過程很簡單。雖然他的手臂幹癟得像枯木，但血管倒還能凸現出來。
再回到消化道外科門診間時，等候的人已少了許多。那些戴口罩或坐輪椅的老人都不在了。“小仲先生，請進6號診室。”擴音器在呼叫。終於輪到了。此時他已疲憊至極，連緊張的力氣都沒有了。小仲走進走廊最靠裏的房間，隻見一個20多歲的年輕醫生正在麵無表情地等著病人。千等萬等，等來的卻是這樣一個毛頭小子?小仲心頭起了疑團：是不是因為自己沒有介紹信，就被推給了一個新手?
“是先生您給我診療嗎?”
“我是預診，診治是另外的醫生。”
小仲這才放下了心。醫生打開電腦，開始問診。癌細胞轉移，化療經過，小仲一邊說著這些，一邊觀察醫生的反應。即使是預診的醫生，也應該清楚是不是有治療的希望吧。但是，眼前這個年輕醫生隻是麵無表情地敲著鍵盤。
“好了，請繼續在候診室等候。”
說著，年輕醫生便匆匆消失在隔簾後。
候診室此時已沒什麽人了。難道自己是最後一個病人?一會兒擴音器又響了。時間已是下午2點半。累得精疲力竭的小仲這時連喘口氣都嫌麻煩。但再怎麽樣，現在好歹是來到了自己想來的地方。
“先生用不著道歉，古怪的人到處都有。先生工作一定很忙吧，我們這就準備走了。這真是件高興的事。”
病人朝妻子點點頭，詢問出院後的治療事宜。
“下個星期三來看門診吧，也就是一個星期後。”
“好的。那我現在就出院回家了。”
“好，請多保重。”
目送著病人一家離開，森川心想，這個病人應該沒什麽問題了。復發的可能性雖然不能說絕對沒有，但此人應該不會“二進宮”。這隻是自己的直覺使然。從醫經驗積累到一定程度，慢慢就有了第六感。
07
消化道外科門診叫號慢得很。
小仲抱著胳膊，重重嘆了一口氣。叫號的擴音器一響，所有人都豎起了耳朵，一聽叫的不是自己，疲憊的臉上立馬露出失望的神情。這樣的情形周而復始，反覆出現。
一位顫顫巍巍的老人在老伴的攙扶下走來。候診席已沒有空位，小仲毫不猶豫地站起身，為老人讓座。老人坐下了，他的老伴還是沒有坐，她也沒提出要別人讓座。
為了不讓老人心有不安，小仲趕緊走開。這裏的人，包括自己，都是可憐的病人。大概是大學醫院的關係，重病號特別多。都別向病魔低頭啊!小仲既是為自己打氣，也是在心裏默默地為別的病人助威。
牆上掛鍾的指針已經走過了11點。小仲早上7點就來了，可到現在連醫生的麵都沒見到。他的額頭沁出了汗珠。
可是，為什麽要讓人等這麽久呢?看護士們確實是忙得不可開交，那麽醫生呢?醫生也會生病，讓他來嚐嚐久等的滋味吧。讓病人等這樣長時間，誰有那麽好的體力啊。
叫號的擴音器又響了。小仲覺得該輪到自己了，可豎起耳朵，聽到的還是陌生人的姓名。仔細想想也對，那些戴著口罩或坐著輪椅的老人，都是優先照顧的對象。但是，真的是每個人都老老實實地排隊了嗎?會不會有後到的反而先看病的人?若有這樣的人，定饒不了他。
“小仲先生，小仲辰郎先生!”
這喊聲不是擴音器傳出的，而是護士直接呼叫的。怎麽回事?是不是見我情況特別不好，先給我診治?小仲舉手應答，護士遞給他化驗單說：“請先做個血液檢查。驗血處在一樓。”
又得去一樓。上上下下已經是第三次了。現在小仲的腳步都變得搖搖晃晃起來，可他覺得自己才50來歲，借輪椅是開不了口的。
來到驗血處，小仲心裏又涼了半截，這裏居然也有不少病人在排隊等候。在各人的驗血單上，有的寫著內科，有的寫著泌尿科，反正各科的病人都在這裏驗血。
等了約20分鍾，小仲看見一名護士領著一個裹著一身高級套裝的肥胖男人走過來。護士在窗口說了幾句，就徑直帶著男人進了驗血間。怎麽回事?還真有人插隊!大家都很焦急，但仍依次排隊等候，這傢夥居然可以憑關係或金錢“後來者居上”。不行!
小仲站起身，朝驗血窗口走去。
“剛才那人為什麽可以直接進去，不是太奇怪了嗎?”
窗口接待的女子麵露詫異之色，抬頭看了看小仲，隨即放軟口氣進行解釋。
“對不起。剛才那位病人是因為我的疏忽，漏收了他的驗血單。而他又必須盡快進行驗血，所以讓他先進了驗血間。敬請諒解。”
真是這樣嗎?聽著怎麽像是應付人的套話?剛才那男的會不會是個政客?某個周刊曾發文說，有些大學醫院與政界、演藝界關係密切，專門辟有vip樓層，為那些人診治各種見不得人的疾病，從明星墮胎到政客的認知障礙，什麽都有。但貴賓室收費是天價，一天要10萬日元，真是離譜。
大學醫院人山人海，聽說做個癌症手術得等上一個月。也許還沒做手術，癌細胞就已經轉移了。但因為都希望得到最高水平的治療，大家還是願意等待。因此，不能因為是醫生的熟人，或者是有地位的政治人物，就可以不守秩序而“後來者居上”。小仲最痛恨的就是那種無視規則，隻為自己考慮的人。
小仲的驗血過程很簡單。雖然他的手臂幹癟得像枯木，但血管倒還能凸現出來。
再回到消化道外科門診間時，等候的人已少了許多。那些戴口罩或坐輪椅的老人都不在了。“小仲先生，請進6號診室。”擴音器在呼叫。終於輪到了。此時他已疲憊至極，連緊張的力氣都沒有了。小仲走進走廊最靠裏的房間，隻見一個20多歲的年輕醫生正在麵無表情地等著病人。千等萬等，等來的卻是這樣一個毛頭小子?小仲心頭起了疑團：是不是因為自己沒有介紹信，就被推給了一個新手?
“是先生您給我診療嗎?”
“我是預診，診治是另外的醫生。”
小仲這才放下了心。醫生打開電腦，開始問診。癌細胞轉移，化療經過，小仲一邊說著這些，一邊觀察醫生的反應。即使是預診的醫生，也應該清楚是不是有治療的希望吧。但是，眼前這個年輕醫生隻是麵無表情地敲著鍵盤。
“好了，請繼續在候診室等候。”
說著，年輕醫生便匆匆消失在隔簾後。
候診室此時已沒什麽人了。難道自己是最後一個病人?一會兒擴音器又響了。時間已是下午2點半。累得精疲力竭的小仲這時連喘口氣都嫌麻煩。但再怎麽樣，現在好歹是來到了自己想來的地方。