不過，永瀨雅美畢竟還開了門，其他屋子都毫無動靜，甚至不知道裏麵是否住著人。
瑛子也像永瀨雅美那樣生活在自我封閉的高牆裏麵嗎？新來的住戶前來打招呼，連門都不敞開，這樣的都市生活究競是怎麽回事？
無數的人們集中在都市裏，卻心靈隔膜，甚至互相提防，每個人都孤獨地生活。這樣的都市真的具有使年輕人拋棄故鄉、家人而一味嚮往的強大吸引力嗎？
三尾一到東京，就體昧到冷漠孤寂的感覺。瑛子在東京獨居三年。東京這個毒品已經完全腐蝕到她骨頭裏去了嗎？即使她回到這裏來，恐怕也無法從毒品侵蝕的狀態中擺脫出來吧？三尾恐懼不安的情緒越發強烈，逐漸形成具體的形態。
策03章 倒敘
1
“女老闆，兌得稍微淡一點。”
客人把兌水威士忌的酒杯放在櫃檯上。
“哎呀，對不起。太濃了嗎？”
櫃檯裏麵的三十多歲的女人拿起礦泉水的瓶子。這是一家位於銀座邊上的櫃檯酒吧。其他沒有別的客人。
“因為還要去別的店。”
“許多老朋友在等著您吧。”
女老闆秋波流盼，渾身流溢著多年在這個酒色世界練就的風騷。
“談不上老朋友，隻是最近我新出一本書。”
“是嘛，您寫書啊？”女老闆流露出驚訝的眼色。
“是啊。我還沒把書送給你哩。要是你願意的話，送給你一本吧。”
“當然非常願意。”
客人仿佛求之不得似地從身邊的掛肩皮包裏取出一本精裝版的書。女老闆看了看書名，說：
“是推理小說吧？”
“有空的時候看一看。我覺得這本書的故事結構還可以。”
“一定拜讀。我非常喜歡推理小說。”
“哦，都看過誰寫的呀？”
“喜歡阿賀佐久利的。”
“嗯，我也覺得有意思。不過，好像他的魅力不在作品，總是先拍電影或者電視劇，然後再跟著出書，炒作得很火，熱得快涼得也快。”
“湖南問類的也喜歡。”
“他的書好。不過，風格有點過於神經質。寫作的時候隻考慮評論家和同行怎麽評價，心裏沒有讀者。作品缺乏天衣無縫的自由豐富的想像力，大多數小巧玲瓏，過於注重技巧。的確受到行家的評價，卻沒有吸引讀者的感染力和熱情。所以隻能算是二流作家。”
“誌夢吞亥的怎麽樣？”
“這個作家很有才華。不過，他喜歡耍小聰明，沒有把才華真正集中到工作上去，短篇小說、隨筆寫得光彩照人，然而代表作至今還是那一篇成名作。”
“我喜歡呂須幕人。”
“這個作家很有實力。不過太崇洋。自己是日本的作家，寫的東西也是給日本人看，卻好像輕蔑日本的作品和讀者。日本的讀者看推理小說，除了故事情節以外，還喜歡其中穿插戀愛、信息和哲理性的內容。就是說，不喜歡歐美式的純推理，喜歡綜合性內容的作品。這個作家與其說是無視日本讀者的這種國民性愛好，不如說他以為讀者的水平太低，硬是把模仿歐美式的作品塞給大家。”
“這些方麵我不僅，但是覺得對話很俏皮機智。”
“他作品中的對話不符合日本的民族習慣，看似俏皮機智。比如說——現在不想說再見，因為真正的再見已經說過；把回憶融化在酒裏喝下去——這樣的表現形式日本人很難體會。給人裝腔作勢、矯揉造作的感覺。”
“是這樣的嗎？”
“就是這樣的嘛。例如：暮色與烤秋刀魚的味道一起籠罩在狹窄的胡同裏；鐵路橋底下的垂繩門簾放聲高歌……他的作品裏麵有這種表現手法吧？”
“沒有啊。不過，沒有這些不是很好嗎？”
“他是標新立異，趕時髦，並不是俏皮機智。”
“不過，來鋁武津夫先生怎麽樣？他經常到這裏來喝酒。”
“哦，他到這個店裏來？”
“你別這麽大驚小怪的，相當的名人都到我這店裏來啊。”
“來鋁武津夫是比較有名，不過他是‘持弓式’作家。”
“什麽叫持弓式作家？”
“他是你店裏的常客，我得嘴裏留情。他的代表作是什麽？”
“……”
“你瞧，一下子想不起來吧。不過，一提起來鋁武津夫這個名字，很多人都知道。掛著作家的招牌，卻沒有作品，徒有其名，這不是本末倒置嗎？到書店去，要找他寫的書可難了。既然是作家，卻沒有自己的作品，我覺得這是一種恥辱。可是，為什麽這麽有名呢？因為隻要發生什麽社會事件，他就到電視台上拋頭露麵，好像自已是作家代表似地大發議論。就像相撲比賽時決定比賽對手以後舉行持弓儀式的相撲力士。外行人看他持弓張弛的動作姿勢多麽優美華麗，以為一定是實力強大的力士。其實持弓的力士根本上不了排行榜。”
“你的評論真尖刻。最近走紅的阿井立秋好像很有前途吧？”
“那個人很努力，也有才氣，東西寫得不少。不過，恐怕太自負了點吧，好像全世界都圍著他轉。人在日方中天的時候都這樣。當他意識到世界並不是以自己為中心時，大概才能寫出真正的好作品。”
“香取霰呢？”
“他不過是新聞媒體的藝伎。”
“新聞媒體的藝伎？”
“最初的作品碰運氣拿個新人獎，名字也上了文壇，可是沒有後續作品。為了使自己的名字仍然留在文壇上，隻好上電視，上電台，搞對談，參加各種各樣的座談會，講演、上雜誌封麵、寫雜文、寫通訊，等等。隻要是新聞媒體的飯，什麽都吃，用這種辦法苟延殘喘。似乎自己也覺得沒寫東西，便說——要是想寫真正的傑作，還是不要寫——就跟禪宗的問答一樣。這就是無才、或者說少才作家（？）的悲劇吧。”
“不過，這種生活方式總比一般的藝伎幸運吧。新聞媒體的飯味道也好，‘紅包’也豐厚吧，用不著對自己不喜歡的客人扭捏作態，拋送媚眼。而且，花街柳巷也沒有稱為‘先生’的藝伎。”
“雖然沒有賣身，其實和‘精神賣淫’沒什麽兩樣。說穿了，自己不喜歡的素材，卻又不得不寫的那些紅得發紫的作家都是被迫精神賣淫。”
“你也精神賣淫過嗎？”
“我沒必要那樣做。自己想寫什麽，就能夠按照自己的意圖去寫。”
“你的條件很優裕。”
“作為作家，也許我得天獨厚。”
“最近我還看過瀝青虎男的作品。”
“怎麽樣？”
“好像受騙的感覺。總覺得下麵可能很有意思，就堅持著看下去，沒有任何高潮就結束了。”
瑛子也像永瀨雅美那樣生活在自我封閉的高牆裏麵嗎？新來的住戶前來打招呼，連門都不敞開，這樣的都市生活究競是怎麽回事？
無數的人們集中在都市裏，卻心靈隔膜，甚至互相提防，每個人都孤獨地生活。這樣的都市真的具有使年輕人拋棄故鄉、家人而一味嚮往的強大吸引力嗎？
三尾一到東京，就體昧到冷漠孤寂的感覺。瑛子在東京獨居三年。東京這個毒品已經完全腐蝕到她骨頭裏去了嗎？即使她回到這裏來，恐怕也無法從毒品侵蝕的狀態中擺脫出來吧？三尾恐懼不安的情緒越發強烈，逐漸形成具體的形態。
策03章 倒敘
1
“女老闆，兌得稍微淡一點。”
客人把兌水威士忌的酒杯放在櫃檯上。
“哎呀，對不起。太濃了嗎？”
櫃檯裏麵的三十多歲的女人拿起礦泉水的瓶子。這是一家位於銀座邊上的櫃檯酒吧。其他沒有別的客人。
“因為還要去別的店。”
“許多老朋友在等著您吧。”
女老闆秋波流盼，渾身流溢著多年在這個酒色世界練就的風騷。
“談不上老朋友，隻是最近我新出一本書。”
“是嘛，您寫書啊？”女老闆流露出驚訝的眼色。
“是啊。我還沒把書送給你哩。要是你願意的話，送給你一本吧。”
“當然非常願意。”
客人仿佛求之不得似地從身邊的掛肩皮包裏取出一本精裝版的書。女老闆看了看書名，說：
“是推理小說吧？”
“有空的時候看一看。我覺得這本書的故事結構還可以。”
“一定拜讀。我非常喜歡推理小說。”
“哦，都看過誰寫的呀？”
“喜歡阿賀佐久利的。”
“嗯，我也覺得有意思。不過，好像他的魅力不在作品，總是先拍電影或者電視劇，然後再跟著出書，炒作得很火，熱得快涼得也快。”
“湖南問類的也喜歡。”
“他的書好。不過，風格有點過於神經質。寫作的時候隻考慮評論家和同行怎麽評價，心裏沒有讀者。作品缺乏天衣無縫的自由豐富的想像力，大多數小巧玲瓏，過於注重技巧。的確受到行家的評價，卻沒有吸引讀者的感染力和熱情。所以隻能算是二流作家。”
“誌夢吞亥的怎麽樣？”
“這個作家很有才華。不過，他喜歡耍小聰明，沒有把才華真正集中到工作上去，短篇小說、隨筆寫得光彩照人，然而代表作至今還是那一篇成名作。”
“我喜歡呂須幕人。”
“這個作家很有實力。不過太崇洋。自己是日本的作家，寫的東西也是給日本人看，卻好像輕蔑日本的作品和讀者。日本的讀者看推理小說，除了故事情節以外，還喜歡其中穿插戀愛、信息和哲理性的內容。就是說，不喜歡歐美式的純推理，喜歡綜合性內容的作品。這個作家與其說是無視日本讀者的這種國民性愛好，不如說他以為讀者的水平太低，硬是把模仿歐美式的作品塞給大家。”
“這些方麵我不僅，但是覺得對話很俏皮機智。”
“他作品中的對話不符合日本的民族習慣，看似俏皮機智。比如說——現在不想說再見，因為真正的再見已經說過；把回憶融化在酒裏喝下去——這樣的表現形式日本人很難體會。給人裝腔作勢、矯揉造作的感覺。”
“是這樣的嗎？”
“就是這樣的嘛。例如：暮色與烤秋刀魚的味道一起籠罩在狹窄的胡同裏；鐵路橋底下的垂繩門簾放聲高歌……他的作品裏麵有這種表現手法吧？”
“沒有啊。不過，沒有這些不是很好嗎？”
“他是標新立異，趕時髦，並不是俏皮機智。”
“不過，來鋁武津夫先生怎麽樣？他經常到這裏來喝酒。”
“哦，他到這個店裏來？”
“你別這麽大驚小怪的，相當的名人都到我這店裏來啊。”
“來鋁武津夫是比較有名，不過他是‘持弓式’作家。”
“什麽叫持弓式作家？”
“他是你店裏的常客，我得嘴裏留情。他的代表作是什麽？”
“……”
“你瞧，一下子想不起來吧。不過，一提起來鋁武津夫這個名字，很多人都知道。掛著作家的招牌，卻沒有作品，徒有其名，這不是本末倒置嗎？到書店去，要找他寫的書可難了。既然是作家，卻沒有自己的作品，我覺得這是一種恥辱。可是，為什麽這麽有名呢？因為隻要發生什麽社會事件，他就到電視台上拋頭露麵，好像自已是作家代表似地大發議論。就像相撲比賽時決定比賽對手以後舉行持弓儀式的相撲力士。外行人看他持弓張弛的動作姿勢多麽優美華麗，以為一定是實力強大的力士。其實持弓的力士根本上不了排行榜。”
“你的評論真尖刻。最近走紅的阿井立秋好像很有前途吧？”
“那個人很努力，也有才氣，東西寫得不少。不過，恐怕太自負了點吧，好像全世界都圍著他轉。人在日方中天的時候都這樣。當他意識到世界並不是以自己為中心時，大概才能寫出真正的好作品。”
“香取霰呢？”
“他不過是新聞媒體的藝伎。”
“新聞媒體的藝伎？”
“最初的作品碰運氣拿個新人獎，名字也上了文壇，可是沒有後續作品。為了使自己的名字仍然留在文壇上，隻好上電視，上電台，搞對談，參加各種各樣的座談會，講演、上雜誌封麵、寫雜文、寫通訊，等等。隻要是新聞媒體的飯，什麽都吃，用這種辦法苟延殘喘。似乎自己也覺得沒寫東西，便說——要是想寫真正的傑作，還是不要寫——就跟禪宗的問答一樣。這就是無才、或者說少才作家（？）的悲劇吧。”
“不過，這種生活方式總比一般的藝伎幸運吧。新聞媒體的飯味道也好，‘紅包’也豐厚吧，用不著對自己不喜歡的客人扭捏作態，拋送媚眼。而且，花街柳巷也沒有稱為‘先生’的藝伎。”
“雖然沒有賣身，其實和‘精神賣淫’沒什麽兩樣。說穿了，自己不喜歡的素材，卻又不得不寫的那些紅得發紫的作家都是被迫精神賣淫。”
“你也精神賣淫過嗎？”
“我沒必要那樣做。自己想寫什麽，就能夠按照自己的意圖去寫。”
“你的條件很優裕。”
“作為作家，也許我得天獨厚。”
“最近我還看過瀝青虎男的作品。”
“怎麽樣？”
“好像受騙的感覺。總覺得下麵可能很有意思，就堅持著看下去，沒有任何高潮就結束了。”