第一百三十二章
“隻隻。”
雨聲連綿, 天水落於窗舷。
沈晝葉趴在房車裏的小床上，看著霧漫天地，小聲呼喚前??開車的、自己的青梅竹馬。
“嗯？”青梅竹馬偏了下??。
沈晝葉想想, 問：“你會怎麽描述你爸爸？”
陳嘯之一怔，想到了什麽, 認真答道：“我爸是個好人。”
“這個?夠的。”沈晝葉挑刺地說：“你得說多點兒。畢竟從生下來到現在, 你爸爸媽媽是你最親密的親人, 是你人生最早見到的人之一。”
陳嘯之皺了眉??：“……”
然後陳教授沉思，片刻後嚴謹道：“新生兒視覺發育?完??, 隻能看見眼前2-4厘米的地方，所以我人生最早見到的人?一定是他。”
沈晝葉在床上翻了個身，友善地問：“小?候挨揍挺多的吧？”
那倒是實?, 小陳嘯之隔三差五就挨一頓，?一定是他爸親手操鞋底, ?和沈晝葉這種從小沒人敢碰一指??的小嬌氣包比起來，陳教授簡直是被揍大的。
陳博士：“……”
沈晝葉笑了起來, 爬起來撐著腮幫看他。
被揍大的陳嘯之咳了一聲，說：“我爸是個……?那麽傳統意?上的好人。”
“……我小?候和他接觸?多，他總在外地。”陳嘯之隨?道：“我家正兒八經買房前, 我就跟我媽一起住在大院裏, 大院裏呢基本都是和我一u?的……外派子弟, 我也知道我爸挺有能?的，因為他調動最勤。”
沈晝葉晃了晃腳丫, 想起那個開車載她?家的，戴眼鏡的、看起來脾氣很好的叔叔。
陳教授開著車說：“有能?的人，逢年過節就老有人來送禮。說來也慚愧，我爸來者?拒的。他可喜歡給這些玩意兒列清單了, 列完清單把我抓過去炫耀，他一炫耀我就強他，告訴我爸這叫賄賂，你??被抓進去的——我爸就嫌我像我爺爺，一把我丟出去。”
沈晝葉想象小嘯之被拽著領子丟出去，笑了起來。
“——我那?候很嫌我爸?正派。”
陳嘯之漫?經??道：“我和我爺爺親，我爺爺那叫一個剛正?阿，渾身上下，沒有一根骨???是直立如鬆的……和我爸?一u?。”
沈晝葉記起那個老人的影子，隻記得那是個白發蒼蒼肩背挺直的老人，很喜歡小晝葉，會把小晝葉架在肩上，讓她去摘枝??小櫻桃。沈晝葉已經記?得老人的相貌，可是老人在她的嘯之??裏，顯然留下了長長一條痕跡。
陳嘯之道：“?是我小?候……那年，我爸把我送走了。”
沈晝葉一愣。
“我那?候還?到十歲吧，”陳嘯之說：“有天他接我放學?來神色就很凝重，當天淩晨把我從床上叫起來，把我的行李粗略一打包，自己親自連夜開車把我送去了大伯家，然後在那之後足足半年，我都沒再見過他和我媽。”
沈晝葉：“……誒？”
“我問我大伯我爸怎麽了，”陳嘯之淡漠道：“我伯伯搖了搖??，告訴我，這件事應該讓你爸給你講，又說，人總有知其?可而為之，雖千萬人吾往矣。”
“我?懂，我?知道我爸怎麽能和這麽宏大的句子扯在一起。”
“後來我才知道，”陳嘯之道：“事情的起因是那年清華有一個研發的課題組做出了個breakthrough，碰了一個跨國公司的蛋糕。?是課題組科研經費賬目做得?漂亮——”
“——你也知道那?候想買個儀器，??等財務統一招標黃花菜都??涼透了，所以他們課題組為了效率做過經費套現。所以那個公司拿著這令箭，直接把課題組大導師搞進去了，是個院士，姓張。”
沈晝葉瞳孔一震，倒抽一?冷氣。
“那?候其實那個公司打算一?氣把院士踩死的。因為所有人都覺得那個breakthrough?重??。”陳嘯之望著前方道：“當年風氣是讓外企進來，而且那個課題組做的那個領域是個臭名昭著又極其重??的領域……”
沈晝葉難以置信道：“——鴻鵠02？”
陳嘯之看了她一眼，說：“我猜你也知道。”
……何止是知道。沈晝葉想。
鴻鵠02項目，是一整代人的血淚，是集中了那?兩校工科最精英的一批學子的遠征，師兄師姐師長乃至泰鬥們?計報酬嘔??瀝血，是一場插上翅膀的試飛。
隕落後便成為了她的老師們秘而?宣的創?。
“然後一直在一邊旁觀的我爸，突然出來，拚了老命，把張院士保住了。”
沈晝葉：“……！！！”
“把他撈出來是?可能的，”陳嘯之開著車道：“——?是二十年可以變五年……二十年能完??扼殺一個學者的科研生命，?五年?會。”
“就是這個行動，惹了那公司的眼。”
陳嘯之：“??家都陷入了危險。後來我爸告訴我，那半年他從?落單，應酬能推則推……半年後一紙調令，上峰??保他，那公司才?敢繼續伸手了。”
沈晝葉手都幾乎在發抖：“天啊……”
那件事真的極其凶險，沈晝葉隻是有所耳聞，?沒想到似乎置身事外的陳嘯之，居然身處那十餘年前的漩渦之中。
“我小?候就怎麽都想?明白，我爸?是個好人，那麽精的一個幹部，所有人都倒黴了他也?會，可能還是所有人倒黴的幕後黑手……怎麽會把我們??家置於那麽危險的境地？我爸還是那種特?……熱愛生活的性格。”
“他喜歡和我一起玩星際爭霸，三塊錢一碗豆腐腦他就樂嗬，在家裏連一點脾氣都沒有，被我媽罵著走。”
“他說得特?輕描淡寫，”陳嘯之道：“
沈晝葉：“……”
“很奇怪?是嗎，“陳嘯之笑道：“我爸官職?低，一個官兒，有物質欲望，有權?欲，愛自己的家人……怎麽會為一個素?相識的、跌入穀底的老??，付出那麽多？”
沈晝葉張了張嘴。
陳嘯之道：“所以我問了他，為什麽。”
沈晝葉在這瑣碎的敘事中忽然抓住了一道線索，問道：“……他說什麽？”
“他問我，你覺得權?意味著什麽？”
沈晝葉顫抖著長籲了一?氣。
陳嘯之開著車，散漫道：“——我對權?沒啥興趣，?是還是勉強?答了他。我說權?意味著支配，意味著萬千人都有求於你，意味著錢和人們豔羨的目光，你打個噴嚏地都會震三震，你會成為一個符號。“
“他笑了，說，你說的都對。”陳嘯之平和道：“?是你忽略了最重??的一點。”
沈晝葉：“什麽？”
“老爺子說，”陳嘯之道：“手中有權?，意味著你有能行正道的?量。”
沈晝葉??裏一震。
“——‘行道?難，難的是行正道，”陳嘯之複述道：“可更更難的是你能用正道去改變社會。嘯之你看到權?給我們帶來的阿諛奉承，看到了有人有求於爸爸，可是這隻是權?身後的影子。世人隻看到了那團影子。”
“……權?自身則比它的影子明亮得多。”
沈晝葉忽然明白了陳嘯之為什麽會成為一個這u?的人。
“小?候我們每個人都在??裏構建了一個?想的世界，那裏勞有所得，善有善報，惡人最終都會被繩之以法——長大後我們會發現那是坨狗屎，到處都是混賬。?世人將之?黑暗、金錢聯係在一起的權?，其實是最純粹的東西，是兒??想鄉的投影，是通往?想鄉的唯一鑰匙。”
“——權?是能改變社會的?量。是將我們?完美的中國緩慢地向前推的?量。”
沈晝葉????劇震。
“我爸想法挺……”陳嘯之笑了下：“他有種……知識分子出身的憂國憂民感，他認為人應該生於斯，長於斯，死於斯，歌哭於斯，忠於自己腳下的大地。我們國家積弱百年，如今看似強大了，其實仍處處受製於人……所以‘學成就??歸國，這才是知識分子所為。’”
“??論個體再渺小，也是屬於我們浩大的命運共同體中的一員。一個人從小就??風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關??——所謂讀書人就??有這種氣節，這是我們中國文人的骨，脊梁，髓??，是千百年來酸書生們?滅的氣節——我爺爺就對我說過這句?。“
“我家老爺子像稈竹子，風骨卓然，我從小崇拜他。”陳嘯之尷尬道：“我爸就……軟趴趴一爺們，打眼一看就?著調兒，沒有半點兒我爺爺的影子。”
然後他說：“?我沒想到，十年前我爸把我送出國的?候，他將我爺爺的原?，一字?落地對我講了一遍。”
“……”
“他們就是把我養成個這u?的人。”陳嘯之說。
“——所以??論我在這裏多麽成功，都會?去。”
沈晝葉突然有點尷尬，耳根都紅了：“……嗚？”
陳嘯之偏??莞爾道：“說實?，你那天是?是以為我玩弄你的感情了？”
沈晝葉麵色瞬間漲紅，“我……我一個字都沒說，你怎麽會這麽想？”
陳嘯之開著車哂道：“還能有什麽?由啊，?會的?候還好端端的，結果宴會進行到一半突然偷了我的車逃往千裏之外……我想破了??也隻有這個契機好嗎？——沈晝葉，你是?是聽了我和校長的交談，以為我會留在斯坦福?走了？“
沈晝葉被戳破??事，趴進柔軟枕??裏，哼了一聲。
陳嘯之嘲道：“默認了？”
然後他笑了起來。成年男人笑聲低沉，可是連最愚鈍的人都能聽出那是如釋重負的笑。
沈晝葉麵色潮紅，羞恥地說：“……我、我哪裏知道啊。”
“有事??問我啊。”陳嘯之斥責道：“來罵我也?難吧？老自己瞎想。”
女孩子自知?虧，往被子裏蜷了蜷，賭氣?搭?他。
房車在亞利桑那州漫漫長路上奔馳，細密雨滴墜入大地，萬千可能性在他們麵前延伸展開。
然後，在一片靜謐中，那個男人平淡道：
“你以後就會知道，我對你說過的每一句?裏，每個承諾……”
“都是會兌現的。”
天地霧蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又紛紛揚揚。
房車在黑大地上破開雪，向東疾馳。
沈晝葉這輩子沒將這麽長?間放在路上過，那是條望?見盡??的征途，橫跨整個大陸，像一場殘酷而溫暖的夢，又像是等待雨後天晴的簷??。
陳嘯之負責開車；有?候沈晝葉去頂替一會兒，將他換下來，讓他去睡一睡。
?大多數?候陳嘯之都?願把命交到她手裏，非??抱著小青梅睡覺——他睡覺?還有點粘人，總抱著沈晝葉?撒手，於是兩個人頸項碰在一處，男人迷戀地麵頰埋進女孩子的頸間。
沈晝葉碰著他就很舒服，舒緩得眼睛都眯了起來，像隻被順毛捋的小白貓。
“……隻隻，”沈晝葉愜意得都?知自己是誰了，胡亂對他下命令：“晚上給我做西紅柿炒蛋。”
陳教授睜開一隻眼，模糊答道：“好。”
窗外飛雪，昏暗的天光裏，陳嘯之半夢半醒地扣著她的腰。
“……科羅拉多大峽穀遠嗎？”
陳嘯之?甚清晰地答：“?遠，明天下午就到。”
女孩子打了個哈欠：“你去……糊，玩過嗎？”
“……去過，”陳嘯之順從地?答：“大二去的，暑假。天很藍。”
“……?帶我。”女孩子胡鬧地說，聲音悻悻的。
陳嘯之靜了許久，道：“……我也想帶你。”
兩個人之間流淌過一陣??酸的寧靜。
房車被吹得微微搖晃，風滾草在窗外唰然作響，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般綻放著低垂下來。
“……隻隻，我爸以前就很喜歡你。”沈晝葉忽然道。
陳教授沒?答，已然熟睡。
“我最近想起很多遺忘了的事情。”沈晝葉獨白般道：“比如好多年前你被我爸嗆，被他使壞，搞得在牆邊蹲馬步……你應該記得得比我清楚，畢竟你的記性一直都比我好太多了。”
成年男人睡在她的身側，?□□穩地將她往懷裏摟。
“……你知道他叫你什麽嗎？”
沈晝葉聲音幾?可查，幾乎像是怕驚醒了他似的。
“他叫你，那個弄哭我女兒的混賬小子。”
“我們離開北京的那天你在出租車後一邊哭一邊追，”沈晝葉輕聲告訴一個熟睡的人：“我看到你哭，我也哭了，還哄?好，一直哭到我?家……醒來就掉眼淚，我媽花了大功夫才把我哄得?哭了。”
“我爸說小?候就能有這u?的情誼太難得了，讓我給你寫信，他給我寄?去。”
陳嘯之呼吸深重。
沈晝葉長籲一?氣：“……我一個字都沒動。”
長夜降臨，陳嘯之眼睫毛在她脖頸處抵著，微微顫抖。
“——我當?覺得，你朋友那麽多，?差我一個，”女孩子聲音小得像落雪的聲音，看著自己細弱的手指，說：“說?定早就把我給忘了……而且在北京的?候你總笑?我?會寫字，說我是個美國文盲……現在想來可能是鬧小脾氣吧。”
“後來生病好長?間。再好了就想?起你的名字了，隻記得我小?候有過一個很愛我的小朋友，脾氣很壞的一個男孩——?他是世上最好的人，我從來沒有忘記過他。”
“我好像告訴過你這個。”沈晝葉笑了起來，向上掙了掙。
陳嘯之結實的臂膀緊緊摟著她。
戈壁正中落雪靜謐。女孩子擰亮了小夜燈，對著燈火看書。
陳嘯之那天晚上做了西紅柿炒蛋，房車上條件有限，他還用平底鍋煎了個厚蛋燒——沈晝葉吃慣了他帶來的飯，?那些飯都是裝在飯盒裏的，真的和他住在一起，才會發現陳嘯之這人的龜毛體現在方方麵麵。
沈晝葉對著房車裏的平底鍋蛋糕左看右看，瞠目結舌：“……你還用薄荷葉擺盤？”
陳嘯之正將可樂餅往外鏟，一愣道：“？那?然呢？”
沈晝葉看懵了：“還有可樂餅？”
陳教授嚴謹地一點??，將可樂餅和照燒雞塊碼成花瓣，又舀了一碟千島醬，以芥末粉點綴，道：“條件有限，湊合著吃。”
沈晝葉：“…………”
自己做也能有這麽豐盛講究的飯嗎，沈晝葉從小被爸媽糊弄大，此??真實感達到了巔峰——沈媽媽做飯是災難片，?國後沈晝葉吃學食的次數遠大於家裏開火；而她爸隻比她媽稍微好一點，手藝略好於食堂顛鍋師傅。
陳嘯之解開圍裙，道：“隻有倆平底鍋能用，也沒買肉……?去我再給你認真做。”
沈晝葉：“……這還?叫認真？”
陳教授沒什麽興致：“這叫個屁認真。你就湊合吃吧。”
沈晝葉幾乎?敢相信自己見到的：“你就是傳說中的家政ex……”
陳嘯之：“？什麽ex?ex的？那是什麽”
沈晝葉??想你居然?懂這個梗我們以後代溝該有多深……然後用叉子戳開了可樂餅。金黃酥軟的外皮下土豆泥湧出熱氣，平底鍋蛋糕香氣撲鼻。
這個家夥賢惠到了某種程度，看上去應該騙過?少小姑娘。
沈晝葉有點意難平地叉了塊蛋糕。往事已逝，?必拘泥於那點過往。
深夜萬籟靜寂，唯有夜裏冬雨細密落下。
陳嘯之泡了杯咖啡，打著哈欠處?信箱裏的e-mail，沈晝葉則坐在車窗邊望著窗外細雨發呆。
“想什麽呢？”
陳嘯之忽然說，將薄薄的毛毯披在女孩肩上。
沈晝葉拽緊了毛毯，茫然?答：“我在……想，我爸。”
然後她深吸了?氣，說：“我從來沒來得及和他道?。”
陳嘯之微微一愣。
沈晝葉說：“……至親去世是很神奇的事情。”
“它永遠都?會成為過去式。永遠是現在完成?——隻隻，你還記得老師怎麽講的嗎？現在完成?，發生在過去，?對現在產生影響，而且可能會一直、一直持續下去。”
陳嘯之呼吸和緩，輕輕握緊了她瘦削的肩膀。
沈晝葉呆呆地道：“……我知道他?在人世了。也知道人死?能複生。可我又?????刻?在等他推臥室門，拉我出去打球，送我去遊泳……和我聊天，或者和我吵架；轉過??發現?是他是一陣風的?候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也?會?來了。”
陳嘯之??聲，修長手指穿過女孩微卷長發。
“——隻隻，這麽幾萬年，幾億年，你覺得那些死去的人現在會在哪呢？”她問。
陳嘯之想了想，嚴謹道：“我是??神論者。”
“我曾經也是。”
陳嘯之一愣：“曾經？”
窗外雨水淅淅簌簌，猶如南風穿過春初花枝。
沈晝葉目光落在窗外一點上，她似乎看著那裏，?又沒有看。
過了許久，她點了點??。
“我覺得世上應該有一種更宏大的東西。”沈晝葉說：“更宏大的……更偉大的，更?滅的……東西。”
陳嘯之眉??擰起，一看就沒聽懂，似乎??發問。
沈晝葉對自己的語言能?感到絕望，忙道：“我的意思是——人強大的意誌就是這世上的神。”
陳嘯之：“……”
“我有一個老師曾在課上講，”沈晝葉道：“??神論者也是相信來生的，他們死了，可是深刻的執念將會根植在下一代人身上，如此往複，生生?息，繼承就是他們的來生，意誌就是他們的神。”
“我相信人強大的意誌能跨越生死，跨越一切?可能，所以我?再是??神論者。”
陳嘯之似乎為之動容，沉默了許久，?仍堅持道：“你的觀點是唯??論，存在主?，是和唯物辯證的科學精神相違背的。”
<a href="http:///"></a>
女孩子眉眼柔軟地彎了起來。
“你沒有信仰，怎麽突然就唯??了？”陳嘯之?解地問道：“你明明沒有任何?論支撐，也沒有任何事實作為依據。”
沈晝葉笑盈盈看著他。
窗外穿過雨?風，?千古戈壁的咆哮。
然後她說：“我有。”
陳嘯之：“？”
“你應該好奇過吧，”沈晝葉目光落在他的身上：“我怎麽會成為這u?的人？”
陳嘯之道：“……有點。”
沈晝葉：“也覺得我有點?自然，好像在隱瞞什麽似的。”
陳嘯之想了許久，終於艱難地點了點??。
沈晝葉笑了起來：“我太?會撒謊了……?過我有?候確實覺得你比我還了解我自己。如果我有你的洞察?，也許我就能生活得輕鬆很多。”
陳嘯之忍俊?禁道：“傻子唄。”
沈晝葉：“你才是傻子呢——?我的確?會和人相處，看?穿他人的目的，小?候有父母在一邊保護，後來有你和慈老師……?是當你們都?在了，我隻能任人魚肉，有?候連自己都發現?了。”
陳嘯之伸出手掌，帶著酸楚，輕輕摸了摸愛人的??發。
女孩子握住他手腕，笑道：“我來的?候，就是來csc的?候，其實已經忘記了我以前是個怎u?的人了。??盡的庶務，懷疑和煩惱把我磨成了一個完???同的形狀——逆來順受，?知道自己還有沒有機會掙脫，?相信自己，身陷泥淖。”
“……”
“就是在那種泥淖裏，我收到了第一封信。”
陳嘯之：“……信？”
“一開始我以為是惡作劇。”沈晝葉看著自己的手指道：“往後很長一段?間我也沒看透這些信的意圖。可是現在我???看，才知道那些信是為了拯救我，才寄來的。”
陳嘯之立刻像被踩了尾巴的貓，尖銳道：“拯救你？誰？”
沈晝葉突然覺得好玩，賣了個關子：“你認識的人。”
“魏萊？徐子豪？?對，?可能是他；魏萊有什麽?肯定和你當麵說——”接著陳嘯之手骨哢吧一響：“——梁樂？”
沈晝葉一驚：“你怎麽一說梁學長就一副??打他的u?子？”
陳嘯之怒道：“??你管？”
然後他憤怒地說：“到底是誰？！——?對，還他媽有誰？”
他吃醋的意思連沈晝葉都聽出來了，忍?住哈哈大笑，陳嘯之耳根都紅了，?仍是?服輸、氣忿地盯著她。
她突然覺得陳嘯之很可愛，他是個刀槍?入的人，強大且聰慧目的性極強、誰都?敢傷他分毫——可他又渾身是柔軟的弱點，猶如河蚌；他渾身是毛病，?是??非、笨拙、沉默，也正是如此，他的手指格外的真實、溫暖熨帖。
“——我。”
沈晝葉牽著他的手指，溫暖地看著他說。
她重複道：“給我寫信的，是十年前的我。”
“隻隻。”
雨聲連綿, 天水落於窗舷。
沈晝葉趴在房車裏的小床上，看著霧漫天地，小聲呼喚前??開車的、自己的青梅竹馬。
“嗯？”青梅竹馬偏了下??。
沈晝葉想想, 問：“你會怎麽描述你爸爸？”
陳嘯之一怔，想到了什麽, 認真答道：“我爸是個好人。”
“這個?夠的。”沈晝葉挑刺地說：“你得說多點兒。畢竟從生下來到現在, 你爸爸媽媽是你最親密的親人, 是你人生最早見到的人之一。”
陳嘯之皺了眉??：“……”
然後陳教授沉思，片刻後嚴謹道：“新生兒視覺發育?完??, 隻能看見眼前2-4厘米的地方，所以我人生最早見到的人?一定是他。”
沈晝葉在床上翻了個身，友善地問：“小?候挨揍挺多的吧？”
那倒是實?, 小陳嘯之隔三差五就挨一頓，?一定是他爸親手操鞋底, ?和沈晝葉這種從小沒人敢碰一指??的小嬌氣包比起來，陳教授簡直是被揍大的。
陳博士：“……”
沈晝葉笑了起來, 爬起來撐著腮幫看他。
被揍大的陳嘯之咳了一聲，說：“我爸是個……?那麽傳統意?上的好人。”
“……我小?候和他接觸?多，他總在外地。”陳嘯之隨?道：“我家正兒八經買房前, 我就跟我媽一起住在大院裏, 大院裏呢基本都是和我一u?的……外派子弟, 我也知道我爸挺有能?的，因為他調動最勤。”
沈晝葉晃了晃腳丫, 想起那個開車載她?家的，戴眼鏡的、看起來脾氣很好的叔叔。
陳教授開著車說：“有能?的人，逢年過節就老有人來送禮。說來也慚愧，我爸來者?拒的。他可喜歡給這些玩意兒列清單了, 列完清單把我抓過去炫耀，他一炫耀我就強他，告訴我爸這叫賄賂，你??被抓進去的——我爸就嫌我像我爺爺，一把我丟出去。”
沈晝葉想象小嘯之被拽著領子丟出去，笑了起來。
“——我那?候很嫌我爸?正派。”
陳嘯之漫?經??道：“我和我爺爺親，我爺爺那叫一個剛正?阿，渾身上下，沒有一根骨???是直立如鬆的……和我爸?一u?。”
沈晝葉記起那個老人的影子，隻記得那是個白發蒼蒼肩背挺直的老人，很喜歡小晝葉，會把小晝葉架在肩上，讓她去摘枝??小櫻桃。沈晝葉已經記?得老人的相貌，可是老人在她的嘯之??裏，顯然留下了長長一條痕跡。
陳嘯之道：“?是我小?候……那年，我爸把我送走了。”
沈晝葉一愣。
“我那?候還?到十歲吧，”陳嘯之說：“有天他接我放學?來神色就很凝重，當天淩晨把我從床上叫起來，把我的行李粗略一打包，自己親自連夜開車把我送去了大伯家，然後在那之後足足半年，我都沒再見過他和我媽。”
沈晝葉：“……誒？”
“我問我大伯我爸怎麽了，”陳嘯之淡漠道：“我伯伯搖了搖??，告訴我，這件事應該讓你爸給你講，又說，人總有知其?可而為之，雖千萬人吾往矣。”
“我?懂，我?知道我爸怎麽能和這麽宏大的句子扯在一起。”
“後來我才知道，”陳嘯之道：“事情的起因是那年清華有一個研發的課題組做出了個breakthrough，碰了一個跨國公司的蛋糕。?是課題組科研經費賬目做得?漂亮——”
“——你也知道那?候想買個儀器，??等財務統一招標黃花菜都??涼透了，所以他們課題組為了效率做過經費套現。所以那個公司拿著這令箭，直接把課題組大導師搞進去了，是個院士，姓張。”
沈晝葉瞳孔一震，倒抽一?冷氣。
“那?候其實那個公司打算一?氣把院士踩死的。因為所有人都覺得那個breakthrough?重??。”陳嘯之望著前方道：“當年風氣是讓外企進來，而且那個課題組做的那個領域是個臭名昭著又極其重??的領域……”
沈晝葉難以置信道：“——鴻鵠02？”
陳嘯之看了她一眼，說：“我猜你也知道。”
……何止是知道。沈晝葉想。
鴻鵠02項目，是一整代人的血淚，是集中了那?兩校工科最精英的一批學子的遠征，師兄師姐師長乃至泰鬥們?計報酬嘔??瀝血，是一場插上翅膀的試飛。
隕落後便成為了她的老師們秘而?宣的創?。
“然後一直在一邊旁觀的我爸，突然出來，拚了老命，把張院士保住了。”
沈晝葉：“……！！！”
“把他撈出來是?可能的，”陳嘯之開著車道：“——?是二十年可以變五年……二十年能完??扼殺一個學者的科研生命，?五年?會。”
“就是這個行動，惹了那公司的眼。”
陳嘯之：“??家都陷入了危險。後來我爸告訴我，那半年他從?落單，應酬能推則推……半年後一紙調令，上峰??保他，那公司才?敢繼續伸手了。”
沈晝葉手都幾乎在發抖：“天啊……”
那件事真的極其凶險，沈晝葉隻是有所耳聞，?沒想到似乎置身事外的陳嘯之，居然身處那十餘年前的漩渦之中。
“我小?候就怎麽都想?明白，我爸?是個好人，那麽精的一個幹部，所有人都倒黴了他也?會，可能還是所有人倒黴的幕後黑手……怎麽會把我們??家置於那麽危險的境地？我爸還是那種特?……熱愛生活的性格。”
“他喜歡和我一起玩星際爭霸，三塊錢一碗豆腐腦他就樂嗬，在家裏連一點脾氣都沒有，被我媽罵著走。”
“他說得特?輕描淡寫，”陳嘯之道：“
沈晝葉：“……”
“很奇怪?是嗎，“陳嘯之笑道：“我爸官職?低，一個官兒，有物質欲望，有權?欲，愛自己的家人……怎麽會為一個素?相識的、跌入穀底的老??，付出那麽多？”
沈晝葉張了張嘴。
陳嘯之道：“所以我問了他，為什麽。”
沈晝葉在這瑣碎的敘事中忽然抓住了一道線索，問道：“……他說什麽？”
“他問我，你覺得權?意味著什麽？”
沈晝葉顫抖著長籲了一?氣。
陳嘯之開著車，散漫道：“——我對權?沒啥興趣，?是還是勉強?答了他。我說權?意味著支配，意味著萬千人都有求於你，意味著錢和人們豔羨的目光，你打個噴嚏地都會震三震，你會成為一個符號。“
“他笑了，說，你說的都對。”陳嘯之平和道：“?是你忽略了最重??的一點。”
沈晝葉：“什麽？”
“老爺子說，”陳嘯之道：“手中有權?，意味著你有能行正道的?量。”
沈晝葉??裏一震。
“——‘行道?難，難的是行正道，”陳嘯之複述道：“可更更難的是你能用正道去改變社會。嘯之你看到權?給我們帶來的阿諛奉承，看到了有人有求於爸爸，可是這隻是權?身後的影子。世人隻看到了那團影子。”
“……權?自身則比它的影子明亮得多。”
沈晝葉忽然明白了陳嘯之為什麽會成為一個這u?的人。
“小?候我們每個人都在??裏構建了一個?想的世界，那裏勞有所得，善有善報，惡人最終都會被繩之以法——長大後我們會發現那是坨狗屎，到處都是混賬。?世人將之?黑暗、金錢聯係在一起的權?，其實是最純粹的東西，是兒??想鄉的投影，是通往?想鄉的唯一鑰匙。”
“——權?是能改變社會的?量。是將我們?完美的中國緩慢地向前推的?量。”
沈晝葉????劇震。
“我爸想法挺……”陳嘯之笑了下：“他有種……知識分子出身的憂國憂民感，他認為人應該生於斯，長於斯，死於斯，歌哭於斯，忠於自己腳下的大地。我們國家積弱百年，如今看似強大了，其實仍處處受製於人……所以‘學成就??歸國，這才是知識分子所為。’”
“??論個體再渺小，也是屬於我們浩大的命運共同體中的一員。一個人從小就??風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關??——所謂讀書人就??有這種氣節，這是我們中國文人的骨，脊梁，髓??，是千百年來酸書生們?滅的氣節——我爺爺就對我說過這句?。“
“我家老爺子像稈竹子，風骨卓然，我從小崇拜他。”陳嘯之尷尬道：“我爸就……軟趴趴一爺們，打眼一看就?著調兒，沒有半點兒我爺爺的影子。”
然後他說：“?我沒想到，十年前我爸把我送出國的?候，他將我爺爺的原?，一字?落地對我講了一遍。”
“……”
“他們就是把我養成個這u?的人。”陳嘯之說。
“——所以??論我在這裏多麽成功，都會?去。”
沈晝葉突然有點尷尬，耳根都紅了：“……嗚？”
陳嘯之偏??莞爾道：“說實?，你那天是?是以為我玩弄你的感情了？”
沈晝葉麵色瞬間漲紅，“我……我一個字都沒說，你怎麽會這麽想？”
陳嘯之開著車哂道：“還能有什麽?由啊，?會的?候還好端端的，結果宴會進行到一半突然偷了我的車逃往千裏之外……我想破了??也隻有這個契機好嗎？——沈晝葉，你是?是聽了我和校長的交談，以為我會留在斯坦福?走了？“
沈晝葉被戳破??事，趴進柔軟枕??裏，哼了一聲。
陳嘯之嘲道：“默認了？”
然後他笑了起來。成年男人笑聲低沉，可是連最愚鈍的人都能聽出那是如釋重負的笑。
沈晝葉麵色潮紅，羞恥地說：“……我、我哪裏知道啊。”
“有事??問我啊。”陳嘯之斥責道：“來罵我也?難吧？老自己瞎想。”
女孩子自知?虧，往被子裏蜷了蜷，賭氣?搭?他。
房車在亞利桑那州漫漫長路上奔馳，細密雨滴墜入大地，萬千可能性在他們麵前延伸展開。
然後，在一片靜謐中，那個男人平淡道：
“你以後就會知道，我對你說過的每一句?裏，每個承諾……”
“都是會兌現的。”
天地霧蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又紛紛揚揚。
房車在黑大地上破開雪，向東疾馳。
沈晝葉這輩子沒將這麽長?間放在路上過，那是條望?見盡??的征途，橫跨整個大陸，像一場殘酷而溫暖的夢，又像是等待雨後天晴的簷??。
陳嘯之負責開車；有?候沈晝葉去頂替一會兒，將他換下來，讓他去睡一睡。
?大多數?候陳嘯之都?願把命交到她手裏，非??抱著小青梅睡覺——他睡覺?還有點粘人，總抱著沈晝葉?撒手，於是兩個人頸項碰在一處，男人迷戀地麵頰埋進女孩子的頸間。
沈晝葉碰著他就很舒服，舒緩得眼睛都眯了起來，像隻被順毛捋的小白貓。
“……隻隻，”沈晝葉愜意得都?知自己是誰了，胡亂對他下命令：“晚上給我做西紅柿炒蛋。”
陳教授睜開一隻眼，模糊答道：“好。”
窗外飛雪，昏暗的天光裏，陳嘯之半夢半醒地扣著她的腰。
“……科羅拉多大峽穀遠嗎？”
陳嘯之?甚清晰地答：“?遠，明天下午就到。”
女孩子打了個哈欠：“你去……糊，玩過嗎？”
“……去過，”陳嘯之順從地?答：“大二去的，暑假。天很藍。”
“……?帶我。”女孩子胡鬧地說，聲音悻悻的。
陳嘯之靜了許久，道：“……我也想帶你。”
兩個人之間流淌過一陣??酸的寧靜。
房車被吹得微微搖晃，風滾草在窗外唰然作響，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般綻放著低垂下來。
“……隻隻，我爸以前就很喜歡你。”沈晝葉忽然道。
陳教授沒?答，已然熟睡。
“我最近想起很多遺忘了的事情。”沈晝葉獨白般道：“比如好多年前你被我爸嗆，被他使壞，搞得在牆邊蹲馬步……你應該記得得比我清楚，畢竟你的記性一直都比我好太多了。”
成年男人睡在她的身側，?□□穩地將她往懷裏摟。
“……你知道他叫你什麽嗎？”
沈晝葉聲音幾?可查，幾乎像是怕驚醒了他似的。
“他叫你，那個弄哭我女兒的混賬小子。”
“我們離開北京的那天你在出租車後一邊哭一邊追，”沈晝葉輕聲告訴一個熟睡的人：“我看到你哭，我也哭了，還哄?好，一直哭到我?家……醒來就掉眼淚，我媽花了大功夫才把我哄得?哭了。”
“我爸說小?候就能有這u?的情誼太難得了，讓我給你寫信，他給我寄?去。”
陳嘯之呼吸深重。
沈晝葉長籲一?氣：“……我一個字都沒動。”
長夜降臨，陳嘯之眼睫毛在她脖頸處抵著，微微顫抖。
“——我當?覺得，你朋友那麽多，?差我一個，”女孩子聲音小得像落雪的聲音，看著自己細弱的手指，說：“說?定早就把我給忘了……而且在北京的?候你總笑?我?會寫字，說我是個美國文盲……現在想來可能是鬧小脾氣吧。”
“後來生病好長?間。再好了就想?起你的名字了，隻記得我小?候有過一個很愛我的小朋友，脾氣很壞的一個男孩——?他是世上最好的人，我從來沒有忘記過他。”
“我好像告訴過你這個。”沈晝葉笑了起來，向上掙了掙。
陳嘯之結實的臂膀緊緊摟著她。
戈壁正中落雪靜謐。女孩子擰亮了小夜燈，對著燈火看書。
陳嘯之那天晚上做了西紅柿炒蛋，房車上條件有限，他還用平底鍋煎了個厚蛋燒——沈晝葉吃慣了他帶來的飯，?那些飯都是裝在飯盒裏的，真的和他住在一起，才會發現陳嘯之這人的龜毛體現在方方麵麵。
沈晝葉對著房車裏的平底鍋蛋糕左看右看，瞠目結舌：“……你還用薄荷葉擺盤？”
陳嘯之正將可樂餅往外鏟，一愣道：“？那?然呢？”
沈晝葉看懵了：“還有可樂餅？”
陳教授嚴謹地一點??，將可樂餅和照燒雞塊碼成花瓣，又舀了一碟千島醬，以芥末粉點綴，道：“條件有限，湊合著吃。”
沈晝葉：“…………”
自己做也能有這麽豐盛講究的飯嗎，沈晝葉從小被爸媽糊弄大，此??真實感達到了巔峰——沈媽媽做飯是災難片，?國後沈晝葉吃學食的次數遠大於家裏開火；而她爸隻比她媽稍微好一點，手藝略好於食堂顛鍋師傅。
陳嘯之解開圍裙，道：“隻有倆平底鍋能用，也沒買肉……?去我再給你認真做。”
沈晝葉：“……這還?叫認真？”
陳教授沒什麽興致：“這叫個屁認真。你就湊合吃吧。”
沈晝葉幾乎?敢相信自己見到的：“你就是傳說中的家政ex……”
陳嘯之：“？什麽ex?ex的？那是什麽”
沈晝葉??想你居然?懂這個梗我們以後代溝該有多深……然後用叉子戳開了可樂餅。金黃酥軟的外皮下土豆泥湧出熱氣，平底鍋蛋糕香氣撲鼻。
這個家夥賢惠到了某種程度，看上去應該騙過?少小姑娘。
沈晝葉有點意難平地叉了塊蛋糕。往事已逝，?必拘泥於那點過往。
深夜萬籟靜寂，唯有夜裏冬雨細密落下。
陳嘯之泡了杯咖啡，打著哈欠處?信箱裏的e-mail，沈晝葉則坐在車窗邊望著窗外細雨發呆。
“想什麽呢？”
陳嘯之忽然說，將薄薄的毛毯披在女孩肩上。
沈晝葉拽緊了毛毯，茫然?答：“我在……想，我爸。”
然後她深吸了?氣，說：“我從來沒來得及和他道?。”
陳嘯之微微一愣。
沈晝葉說：“……至親去世是很神奇的事情。”
“它永遠都?會成為過去式。永遠是現在完成?——隻隻，你還記得老師怎麽講的嗎？現在完成?，發生在過去，?對現在產生影響，而且可能會一直、一直持續下去。”
陳嘯之呼吸和緩，輕輕握緊了她瘦削的肩膀。
沈晝葉呆呆地道：“……我知道他?在人世了。也知道人死?能複生。可我又?????刻?在等他推臥室門，拉我出去打球，送我去遊泳……和我聊天，或者和我吵架；轉過??發現?是他是一陣風的?候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也?會?來了。”
陳嘯之??聲，修長手指穿過女孩微卷長發。
“——隻隻，這麽幾萬年，幾億年，你覺得那些死去的人現在會在哪呢？”她問。
陳嘯之想了想，嚴謹道：“我是??神論者。”
“我曾經也是。”
陳嘯之一愣：“曾經？”
窗外雨水淅淅簌簌，猶如南風穿過春初花枝。
沈晝葉目光落在窗外一點上，她似乎看著那裏，?又沒有看。
過了許久，她點了點??。
“我覺得世上應該有一種更宏大的東西。”沈晝葉說：“更宏大的……更偉大的，更?滅的……東西。”
陳嘯之眉??擰起，一看就沒聽懂，似乎??發問。
沈晝葉對自己的語言能?感到絕望，忙道：“我的意思是——人強大的意誌就是這世上的神。”
陳嘯之：“……”
“我有一個老師曾在課上講，”沈晝葉道：“??神論者也是相信來生的，他們死了，可是深刻的執念將會根植在下一代人身上，如此往複，生生?息，繼承就是他們的來生，意誌就是他們的神。”
“我相信人強大的意誌能跨越生死，跨越一切?可能，所以我?再是??神論者。”
陳嘯之似乎為之動容，沉默了許久，?仍堅持道：“你的觀點是唯??論，存在主?，是和唯物辯證的科學精神相違背的。”
<a href="http:///"></a>
女孩子眉眼柔軟地彎了起來。
“你沒有信仰，怎麽突然就唯??了？”陳嘯之?解地問道：“你明明沒有任何?論支撐，也沒有任何事實作為依據。”
沈晝葉笑盈盈看著他。
窗外穿過雨?風，?千古戈壁的咆哮。
然後她說：“我有。”
陳嘯之：“？”
“你應該好奇過吧，”沈晝葉目光落在他的身上：“我怎麽會成為這u?的人？”
陳嘯之道：“……有點。”
沈晝葉：“也覺得我有點?自然，好像在隱瞞什麽似的。”
陳嘯之想了許久，終於艱難地點了點??。
沈晝葉笑了起來：“我太?會撒謊了……?過我有?候確實覺得你比我還了解我自己。如果我有你的洞察?，也許我就能生活得輕鬆很多。”
陳嘯之忍俊?禁道：“傻子唄。”
沈晝葉：“你才是傻子呢——?我的確?會和人相處，看?穿他人的目的，小?候有父母在一邊保護，後來有你和慈老師……?是當你們都?在了，我隻能任人魚肉，有?候連自己都發現?了。”
陳嘯之伸出手掌，帶著酸楚，輕輕摸了摸愛人的??發。
女孩子握住他手腕，笑道：“我來的?候，就是來csc的?候，其實已經忘記了我以前是個怎u?的人了。??盡的庶務，懷疑和煩惱把我磨成了一個完???同的形狀——逆來順受，?知道自己還有沒有機會掙脫，?相信自己，身陷泥淖。”
“……”
“就是在那種泥淖裏，我收到了第一封信。”
陳嘯之：“……信？”
“一開始我以為是惡作劇。”沈晝葉看著自己的手指道：“往後很長一段?間我也沒看透這些信的意圖。可是現在我???看，才知道那些信是為了拯救我，才寄來的。”
陳嘯之立刻像被踩了尾巴的貓，尖銳道：“拯救你？誰？”
沈晝葉突然覺得好玩，賣了個關子：“你認識的人。”
“魏萊？徐子豪？?對，?可能是他；魏萊有什麽?肯定和你當麵說——”接著陳嘯之手骨哢吧一響：“——梁樂？”
沈晝葉一驚：“你怎麽一說梁學長就一副??打他的u?子？”
陳嘯之怒道：“??你管？”
然後他憤怒地說：“到底是誰？！——?對，還他媽有誰？”
他吃醋的意思連沈晝葉都聽出來了，忍?住哈哈大笑，陳嘯之耳根都紅了，?仍是?服輸、氣忿地盯著她。
她突然覺得陳嘯之很可愛，他是個刀槍?入的人，強大且聰慧目的性極強、誰都?敢傷他分毫——可他又渾身是柔軟的弱點，猶如河蚌；他渾身是毛病，?是??非、笨拙、沉默，也正是如此，他的手指格外的真實、溫暖熨帖。
“——我。”
沈晝葉牽著他的手指，溫暖地看著他說。
她重複道：“給我寫信的，是十年前的我。”