第一百二十六章
一周後。
冬日初臨, 早上吐出的第一縷氣已經化成霧。
陽光照耀在教室地上, 如積水空明。沈晝葉坐在圖書館角落一排, 前麵盡是來寫論文作業的學生，手機微微一震。
沈晝葉那時正把自己的東西一樣樣往外搬, 聞聲將手機拿起來看，消息欄裏是陳嘯之發來的一張圖片，裏麵是她買的屎藍色純色圍巾, 配文一行：
“就你這破審美。”
他都不用發語音, 句號裏都充滿了輕蔑。
沈晝葉：“……”
不是說好了買什麽都不嫌棄嗎, 現在連我審美都一起罵，男人的嘴騙人的鬼，我把我最愛的卷福色圍巾挑給你你還挑三揀四——沈晝葉十分生氣, 恨不得跑到屏幕對麵掐死那個正準備去上課的陳教授，最終卻礙於他是老板，隻發了個小黃雞表情包，表達了一點微不足道的憤懣。
陳嘯之沒回, 應是開始上課了。於是沈晝葉坐在圖書館, 開始苦悶地進行第三十二次推演。
……毫無頭緒。
連一丁點都沒有。
沈晝葉覺得自己的課題已經陷入了怪圈：必然有問題，但不知道在哪。他們沒設計出新的實驗，因此隻是單純地建立假設並進行推演，但人的思維一般都在重複自己, 就像數理化考試時，自己很難檢查出自己的漏洞一樣。
先不提她和陳嘯之這種恨不得得空就思索的頻率，舉個通俗易懂的例子：讓他倆去做自己初高中時的卷子, 哪怕隔了個十多年，解題的思路也還和那時的自己近似。既不會因為那時用泰勒現在就用洛必達，也不會那時用了夾逼現在就用麥克勞林……沈晝葉在前些年過年輔導表弟時拿自己的高二卷子試過一次，比對的結果，解題思路和當年的自己相差無幾。
——自己衝不出自己思維的誤區。
麵前的公式和拉丁字母看上去像極了嘲諷的笑臉，沈晝葉用鉛筆一一點過，確保目前的進展準確無誤。
下一秒，一個書包砰地落到沈晝葉麵前。
她抬頭看，看見一個熟悉的麵孔，還有他一笑露出的滿口白牙。
“加勒特？”沈晝葉一愣道。
加勒特笑了笑，道：“好久不見，快兩個月了吧。”
圖書館禁止喧嘩，尤其是逼近final的時候，圖書管理員揮著雞毛撣子巡視苦逼大學生，想談話必然要出門去。
加州稍稍有些冷了，冬日氣溫不高，green library外朱紅噴泉嘩嘩作響，沈晝葉沒穿外套，摩挲著手裏的熱咖啡，小心翼翼地將毛衣領往上拉了拉。
“你為什麽沒回我的短信？”那西班牙裔的青年問。
灌木掩映，晴空湛藍。
沈晝葉笑了起來：“我還以為你以後會繞著我走呢。”
加勒特：“這打算我也有……但是既然在圖書館見到了你，就說明我能得到個答案。還是你不打算告訴我？”
沈晝葉撓了撓頭，十分直白地道：“……答案有的。最簡單的答案是，我對你其實，沒感覺。”
“……”
“我說話很直不會迂回，所以對你道歉。”沈晝葉謹慎地措辭了一下：“你的確是很不錯的男人，但我對你真的沒感覺。我本來……是想接觸看一看，能不能找到一點兒……但是，做不到。”
加勒特眉毛微微挑起，示意她繼續說。
“這樣對你是不公平的。”沈晝葉委婉地說：“而且……”
加勒特一愣。
而且，她經曆了那場夢：夢裏有溫柔無垠的宇宙，小小的晝葉，她的童年與少年時代，在水中浸泡的夜晚，還有那個跨越時空的擁抱。
但是沈晝葉終究沒說出來。
加勒特半天沒說話，頗為納悶地道：“……我長到這麽大，還沒在女孩這吃過這種閉門羹。”
沈晝葉聽出他語氣裏的釋然，眉眼一彎，笑道：“來走走麽？我給你講個故事。”
沈晝葉和加勒特走在克羅瑟小徑上，她小指尖凍得通紅，側過頭去看那棕頭發、個子高大的年輕人。
加勒特示意她說。
“我隻談過一次戀愛。”沈晝葉溫暖地開口道，“和一個我五歲那年認識的一個男孩。”
她笑起來輕融融的，眉眼彎起時令人想起陽光下的麥穗，萬裏金黃麥田。
加勒特說：“不可能——”然後他的聲音停在了那裏，懷疑地看向沈晝葉。
“太多年了，我都快忘光了，”沈晝葉誠實地說：“但我和他同齡，我生於四月的春天，他是年初冬天生人，他是我人生第一個關係那麽好的玩伴。”
加勒特：“所以你是五歲初戀……？”
“當然不是啦。”
沈晝葉笑道：“才五歲呢，那可算不上初戀，本來就是個四處撒歡的年紀。他一開始對我很壞，可能是男孩對女孩天生抵觸……畢竟我肩不能提手不能扛，戳一下就一個骨碌，一點也不好玩，不是個討他喜歡的小夥伴。”
加勒特：“？”
“但是。”
沈晝葉停頓了下道：“……但那隻是開始，後來我說什麽他都會努力去做，我說我想去哪哪玩，無論多遠，他都敢帶我去，手拉手。回來後所有過錯都由他來扛，明明是我出的主意，他一定要把罪責都攬在自己肩上，說我會被打死……為此被他爺爺打了多少次來著……”
沈晝葉想了想，有些害羞地笑了起來：“……我想不起來了，隻記得很多次。”
加勒特沉默。
然後沈晝葉想起那個小小的男孩，羞赧道：“可是分別的時候，是我第一次看他哭。”
“他從來沒哭過……我小時候都懷疑他沒這個功能，淚腺壞掉了。”沈晝葉步履跳過紅杉，努力拚湊著那段記憶，說：“我抽抽嗒嗒哭鼻子說我不想走，說我想和隻隻一起玩，他就跟我一起嚎啕大哭，說他要和我一起上小學。”
加勒特：“……”
“很幼稚吧？”沈晝葉笑道：“那年紀就是這樣的。”
“我後來隻是依稀記得我有過那樣好的朋友，記得五歲那年我們愛著彼此……是孩子能擁有的最純粹的愛意，和男女之情無關。”
加勒特問：“你們後來又相遇了？”
“是啊。”沈晝葉在陽光下點了點頭，笑道：“後來又遇到了，他在十五歲那年，成為了我的初戀。”
“……”
“——他是我第一任男朋友。”沈晝葉莞爾道：“也是唯一一任。”
“我那時候很愛他。”沈晝葉說：“他也很愛我，我看他的眼就能明白這一點。可是我沒有能去比較的對象，畢竟他是第一個。”
“……因此，我和他分手的時候，想都沒想過……”
“從此再也不會遇到第二個，讓我怦然心動的人。”
帕羅奧多晴空萬裏，冬日北風穿過沈晝葉一頭卷發，她低下頭看著自己的靴子尖兒，努力沿著一條筆直的輔助線向前走，抱著的咖啡已經涼了。
加勒特沉默了許久，道：“這不公平。”
沈晝葉垂目，輕聲道：“……感情上從來沒有公平。”
路上全是下課的學生，雪白大鳥飛掠胡佛塔，兩個人影子並著肩，沈晝葉看見自己的影子穿過細長樹枝。
“所以你是一直忘不了他麽？”加勒特突然不依不饒地問：“那個男孩好到十年都忘不了麽？——真的那麽好的話，那你為什麽會對我笑？”
沈晝葉一愣：“笑？”
她什麽都想不起來了。
“——我向你丟飛機的那天。”加勒特現出一絲不忿，咬牙切齒道：“就是那節課，你對著我笑的樣子。別想抵賴，你為我動搖了。”
沈晝葉那一瞬感到心裏發空，連胃都絞緊了。
加勒特說的是真的，動搖也是真的——可那原因卻與他無關。沈晝葉有點想哭，堪堪忍住，低聲道：
“……你寫下的那首詩，還記得嗎？”
加勒特：“？”
“你說我的眼睛就像風暴卷起的黑葉。”沈晝葉道：“……那是巴勃羅的詩。”
“……他也這麽說過。”
“……”
沈晝葉茫然地往前走，鼻尖兒發酸，覺得自己對陳嘯之太執著。這麽多年中，似乎陳嘯之毫無負擔地在外瀟灑，唯有沈晝葉在做苦行僧。
——可感情從不平等。
……
陽光灑在他們身後，前方sequoia hall有個cs的講座，一群學生絡繹不絕地往裏進，他們頭頂鳥影飛越人間。
“你說得也太童話了。”加勒特終於開口說道，他聲音平和，卻又帶著絲顫意：“……怎麽搞得像你為他而生一樣。”
沈晝葉笑彎了眼睛，問：“是嗎？那為什麽不能是‘他為我而生’呢？”
加勒特停頓了下，冷漠道：“……隨便你。”然後他想了想，又不平地說：“而且，前提是這段感情持續到了今天——五歲的感情真的能持續到二十五麽？”
沈晝葉軟軟地笑了笑。
胡佛塔側白鳥成群飛過，冬日晴空萬裏。
……
沈晝葉在教學樓樓前停下，說自己要進去拿東西再回圖書館，和加勒特道了別。她再回去的時候加勒特會換一個座位，以後見了麵也不會打招呼……前提是見麵的話。
沈晝葉明白，自己對加勒特來說，隻是一場粗糙的怦然心動。
沈晝葉目送加勒特離去，然後揉著凍得發紅的小指頭哆哆嗦嗦上樓。教學樓裏有空調，溫度卻不高，樓梯裏依稀傳來學生們討論問題的聲音。
她隻裹著一件白色的毛茸茸毛衣，小心地站在小教室外，踮著腳向裏看。
這是一節小班討論課，隻有十幾名學生，而且已經上完了。講課的教授——陳嘯之，兩指夾著白板筆，往黑板上寫著什麽。靠著桌子的他年輕銳利，襯衫袖口挽了兩截，寫板書時肌肉線條流利緊實，目光專注如星。
怎麽看，都是沈晝葉夢中的樣子。
沈晝葉越看越喜歡。
……
下課，同學們收拾東西往外走，陳嘯之披上外套，第一時間拿手機回沈晝葉消息，正打著字又抬起頭，迭然看見在門外等著的小青梅。
陳嘯之：“……”
他要回消息的對象在陽光下，溫溫甜甜地笑了起來。
陳嘯之吃驚道：“你不是在圖書館嗎？”
沈晝葉跑過去，溫暖地說：“和人聊著天走過來的。我來探班不好嗎？”
陳嘯之一瞬沉默。
下一秒他大步向沈晝葉走去，那步伐堅定不移，將身上風衣一脫，圍上女孩肩頭。
然後陳嘯之冷冷地說：“你還要不要命了？穿件毛衣就往外跑？不嫌冷？”
沈晝葉裹著他的衣服，鼻尖被凍得泛紅，笑眯眯地說：“冷呀，所以來搶你的外套啦。”
陳嘯之：“……”
那句話簡直膨脹到了極點，沈晝葉卻說得毫無愧意，陳嘯之麵無表情地看了沈晝葉一會兒，然後將風衣用力一攏，把小混蛋裹在裏麵。
小混蛋眼眉彎彎，像被折疊又被花汁浸潤的晨星，簡直是最招他疼的模樣。
陳嘯之：“……”
沈晝葉暖融融地說：“比我的暖和。”
“屁話這麽多，”陳嘯之惡狠狠道：“小心我揍你。”
他凶狠地說著，把自己長圍巾扯下來，小心翼翼地裹住了麵前像小山雀一樣的女孩子。
…………
……
十一月末，窗外冬陽燦爛，寒風凜凜，辦公室裏暖氣十足，摻雜著一股高樂高香味。
室內，沈晝葉小聲抱怨：“我不要喝高樂高。憑什麽你喝咖啡我喝高樂高，太小屁孩了……”
陳教授泡水的動作一頓，冰冷道：“你胃炎好了？”
沈晝葉秒慫，片刻後小聲道：“不是胃炎，是十二指腸潰瘍……”
陳嘯之瞪了她一眼，沈晝葉立刻沒了聲響。
陳教授將熱高樂高放在姓沈的嬌氣包麵前，自己卻也沒磨咖啡，照顧嬌氣包脆弱的小情緒，隻倒了杯熱水，回到桌前，眼神專注地盯著屏幕。
沈晝葉趴在茶幾上，一顆毛茸茸的腦袋一點一點的，過了一會兒整個人都軟塌塌地埋進了紙堆裏。
“隻隻，”沈晝葉埋在紙堆裏，小聲說：“晚上吃什麽呀？”
“我晚上吃個卷餅就ok。”陳嘯之說。
標準回答，他什麽都不愛吃。沈晝葉無聊地滾了滾，鉛筆滾到了地上，陳嘯之忽而擰起眉毛道：“你怎麽老窩在我辦公室裏，你不是自己有辦公桌麽？”
沈晝葉委屈巴巴，覺得陳嘯之很凶，趴在紙堆裏沒說話。
兩個人靜默了許久，陳嘯之又問：“這兩天有什麽進展？”
沈晝葉說：“……還在設法找我們的推測3-b的理論基礎？”
陳嘯之說：“一直都沒動嗎。”
陳嘯之那句話並無責怪的意思，隻有悵然。可兩個人之間氣氛仍是突然變得十分別扭，一時寂靜無比。
沈晝葉望著天花板上，如河流流淌的光點。
她想起自己年少時在自己房間裏思索的問題。那一個個在動手和腦內實驗推演中度過的下午，日頭逐漸變得金黃而纖長——沈晝葉曾享受這個過程，憑借自己去推演她眼中稚嫩的宇宙。
亞裏士多德，四種基本元素。第穀，雙中心假說，璀璨的超新星。牛頓的經典力學，涇渭分明的時間與空間……和愛因斯坦令時空重回混沌的相對論，以及將宇宙物質徹底解構的量子力學。
她曾享受這樣的下午。自己踩著思想的巨人們的步伐前行，摸索他們眼中的宇宙萬物，感受自己的思維和遠古巨人們契合的瞬間，迸射出的火花。
可是如今，他們終於走到了巨人們的腳步盡頭，前方是一片混沌泥濘的荒野，再不會有火迸射而出。
一切的路，都需要他們自己走。
“……隻隻，如果我們走入了誤區怎麽辦？”沈晝葉打破沉默。
陳嘯之靜了許久，答道：“這問題沒有回答的意義。”
陳嘯之和過去一樣，心裏一旦有事，就會變得非常沉默。
沈晝葉知道這點是因為他在競賽決賽前就這樣，那段時間她說什麽陳嘯之都用簡單句回答，仿佛大腦不堪兩端轉的負荷似的。
十年沒有改變什麽。沈晝葉喜歡窩在陳嘯之辦公室辦公——她對陳嘯之這人有天然的好感，和他湊在一起就開心，陳嘯之不趕她，沈晝葉就在那裏生根發芽。
隻不過沈晝葉總覺得，他們兩人的關係有種奇怪的寡淡。
——仿佛兩個人中間還有一層透明的膜。
好像她能摸到陳嘯之的體溫，碰到的卻不是他的皮膚。
十二月初，臨近學期的結束。
臨近期末，學生連吃飯的時間都不放過，在餐廳裏讀書的讀書複習的複習，早已超脫了本科境界的沈晝葉坐在餐廳裏，百無聊賴地用叉子戳一根德式香腸。
灣區的冬天雪不多，枯葉蕭蕭落盡，寒風凜冽。
陳嘯之坐在她對過，在陽光裏以餐巾紙擦拭嘴角，問：“吃飽了？要不要再加點蛋糕什麽的？”
“……不了，”沈晝葉發著呆說：“今天不是很想吃。”
“一會兒我打包一個，”陳嘯之堅持道：“免得你下午跟我嘰歪，我還得出來買。”
沈晝葉：“……”
沈晝葉有心想問問他你是不是把我當豬喂了，怎麽跟我在一起就滿腦子喂豬大業……卻沒說出來，跟著陳嘯之起了身，去打包蛋糕和下午的飲料。
沈晝葉跟著他走在回辦公室的路上，雜亂的思緒填滿腦海。
——總覺得有隔閡。
沈晝葉看著自己空蕩蕩的手，側過頭去看陳嘯之：陳嘯之敞懷穿著夾克，手裏提著小蛋糕盒，目光落在別處。
——至少和小時候比起來，他們現在的距離遠得多。
十年前，他們期末考試結束，跑去什刹海溜達。一行人美其名曰要給小美國人見識一下老四九城，最終陳嘯之在後海被小偷偷了錢包，一夥初中生在傍晚時分凍得哆哆嗦嗦跑進麥當勞點薯條取暖，那麥當勞小的很，魏萊嘲笑陳嘯之小氣，然後搶自己小同桌的熱可可喝。
回家時身無分文的班長和她一起坐公交，車上人多擁擠，於是班長十分在意地將自己的小女朋友護在胸口。沈晝葉還記得他那天穿的羽絨服的質感——更記得他們在車上聊天，談天文地理，談宇宙星河，談自己青澀的人生。
毫無保留。和現在截然不同。
有人說：二十五歲的我們已經無力走進一段全然親密的關係了。我們經曆了太多，人生疲憊，再也無法像十五歲那樣親密地愛人。童年，少年，那些時代都很好，嬉笑打鬧，愛一個人就想將自己剖開，將全部都無保留地交給對方。
二十五歲的沈晝葉側過頭去看陳嘯之，他卻正在看著另一個方向。
十年的歲月，他們早已是和當初完全不同的人。
可是，那些時光一去不複返。
那人的聲音在她腦海中回蕩。
天朗氣清，沈晝葉在清朗冬陽裏看向向前走的陳嘯之，看著他挺拔堅毅、截然不同的背影，甚至沒有底氣去否認。
沈晝葉的csc項目是兩個學期，十二月，正好是它的一半。
美國的大學放假時間與國內截然不同：斯坦福的秋季學期從八月開始，十二月中旬結束，寒假不過兩三周，正好將聖誕與新年包括在內。
一個學期，四個月。
不愛鍛煉的沈晝葉多了個晨跑的習慣。她每天六點起床，沿著stanford ave跑將近三公裏去辦公室，有時甚至會跑去遊泳館門口等其開門，但不進去遊，隻是在長凳上坐著，等陽光映亮胡佛塔頂，白鴿騰飛。
世人隻見到那些聚光燈下的科學家，看到他們驚人的成就、改變世界的壯舉，無人見到他們背後的——不，他們身後埋葬的人的艱辛。
埋葬。
這詞並不誇張，這世上有那麽多搞科研的人，無論是學生老師還是研究員，無論是私企還是大學體製內，無論是重應用還是重理論……有人焦慮到需要吞藥度日，有人每年尋求數次心理幹預，有人晝夜顛倒做實驗搞垮身體，有人被感染、被工傷，也有人掙紮在溫飽線上，在夜裏望著熟睡的妻女落淚。
——曆史卻隻能記住愛因斯坦，記住屠呦呦和楊振寧。
可是這群體不止有這些頂尖的巨人，更多的是默默無聞的大多數。大多數裏有胡坤，有肖育眾，有陶崇園，有王澎，有萬千來不及讓曆史銘記的人。
這些默默無聞的人中，自然也有沈晝葉，也有陳嘯之。
這一個千年，曆史又會記住誰？沈晝葉曾在晨跑時胡思亂想。
然後腦海中的她自問自答：
‘誰都不知道，我們連明天都看不見。’
於是焦慮所致，沈晝葉心事重重不停掉秤，吃飯也吃不好——症狀比她碩士時期跑實驗室事務更甚。陳嘯之敏銳地覺察了她的不對勁，立刻從隻給她帶早飯變成了一日三餐都帶，什麽溫水牛肉什麽魚羹什麽香煎蝦，變著法子地飼養。
但是毫無成效。沈晝葉本來就小的體格，在焦慮之下變得更瘦削。
科研從不是易事，伴隨而來的是刻骨的焦慮和惆悵；這一群體的自我調侃下，隱匿的是名為痛苦的冰川。
十二月的某一天，沈晝葉坐在陳嘯之的桌前，核對桌上貼的校曆。
“……下周五，”沈晝葉愣愣地說：“就放寒假了誒。”
陳嘯之兩指揉著太陽穴問：“……是啊。沈晝葉你過來看看，我期末放上這麽道計算題會不會太難了？”
他在出期末卷子。
沈晝葉實在理解不了這幫當老師的為什麽這麽愛拖，期末卷子永遠都拖到下印前一天才定稿——好在這門課陳嘯之自己說了算，不至於被別人追著打。
沈晝葉湊過去看了一眼，是在給定晶格常數a的二維近自由電子近似的費米麵上，給一個位於第一布裏淵區的點，再給定倒格矢k的傅立葉展開係數uk，第一問讓學生求費米能，第二問要求學生討論費米麵進入第二布裏淵區時|uk|所滿足的條件的大計算題。
沈晝葉：“……”
沈晝葉沉吟片刻，得出粗略思路，篤定地說：“不難，你放吧。”
陳嘯之滿臉懷疑，將題粘進了word。
於是粘人精沈晝葉順勢在陳嘯之身邊坐下，蹬掉靴子，穿著小絨襪踩在他的沙發上。
陳嘯之麵無表情看她一眼，將女孩子兩隻腳拉到自己腿上，隔著襪子揉了揉她冰冰涼的腳趾，以自己的大腿給她取暖。
那溫度十分熨帖舒適，沈晝葉舒服得想撒嬌，還想抱抱他的脖頸，但是卻沒敢。
——她感受不到陳嘯之容忍的信號。
陳嘯之這人攻擊力有點強，沈晝葉還沒摸準二十五歲版的脾性，加上他又一直刻意保持著距離似的，沈晝葉連動他都不敢。
“……什麽時候下雪呢，”沈晝葉規規矩矩不碰他，發呆道：“華盛頓那邊每年雪都很大的。”
陳嘯之出著題，漫不經心地回答：“加利福尼亞和華盛頓不一樣，冬天也晴得很，夏天雨少冬天雪少，想玩雪的話還是得往東岸去。”
“嗯。”沈晝葉乖乖地回答。
她想問問陳嘯之寒假想不想回趟北京，但看他專心工作的模樣，卻終究沒能問出口。
——真的好像有著說不出的隔膜，沈晝葉想。
午後陽光斜斜地灑了進來，她腳踩在陳嘯之的大腿上，拿了本自圖書館借的大部頭，翻了翻。
<a href="http:///"></a>
陳嘯之忽而問：“你看這個做什麽？”
沈晝葉一愣：“……啊，你說這個群論？”
陳嘯之嗯了一聲，放下筆記本，望向沈晝葉。
“本科的時候選過，”沈晝葉順從答道：“那時候數院引進了新人才，群論講得好的人不多，加上慈教授希望我能去了解一下。但是我去上課的時候發現群論課本亂得一塌糊塗，國內沒能力編撰，翻譯得非常糟糕，群論本來就不簡單，課本不好就雪上加霜，大家怨聲載道……”
陳嘯之：“？”
沈晝葉笑了笑：“於是老師實在沒轍，隻能把英文版教材pdf發下來，讓我們自己去打印。”
美本出身的陳嘯之完全不理解‘教材一塌糊塗’，挑起了眉毛。
“——結果英文版教材果然好明白不少。”沈晝葉笑了起來：“於是那個教群論的老師歎了一口氣，對我們講了一段話。”
陳嘯之眉眼狹長，望向自己的小女朋友。
“那個老師說，”沈晝葉想了想道：“‘我們國內改開這麽多年，取得了巨大的進展，這是毋庸置疑的，我們的教育和科研的力量都已經騰飛了——但是隻從課本這件事來看，大家就會明白，我們中國距離發達國家，在這樣細微之處，仍有巨大的差距。”
“——而我們這一代人年紀大了。”
女孩子微一停頓，複述道：“剩下的路，隻能交給你們年輕人來走。”
異國他鄉的塵埃飛過地板。
沈晝葉笑道：“挺奇怪的，都過去這麽多年了，那老師說的這些話我卻總忘不了——可能因為慈老師周老師也對我講過類似的事情吧。”
陳嘯之沒說話，靜靜地看著她。
“……這些老教授總是話裏有話，”沈晝葉盯著飛揚塵埃，輕飄飄道：“似乎想將信念傳承到學生的身上……可是問他們是什麽，他們又不肯說。”
他們不說的原因，陳嘯之再清楚不過：那些東西太過沉重。
——沈晝葉年紀小，心思又像小孩般純直赤誠，這些老人如何將這樣沉重的民族興亡灌輸給這樣的學生？太沉重了。
老人不忍心，便將這些希冀封存，隻告訴她一點，剩餘的留待阿十長大後拆開。
陳嘯之沉默許久，揉沈晝葉的腦袋。她卷卷毛順順滑滑，紮了個小麻花辮，像綠山牆的安妮，揉起來又像揉小麵團兒似的，手感相當好。
“……傻子。”他粗魯地揉亂小傻子的卷毛。
小傻子抬起頭，笑盈盈地看著陳嘯之。
然後她抬起了胳膊，要抱他。
那真的是個非常適合擁抱的瞬間，沈晝葉在他身邊坐了許久，一直都忍著，可是陳嘯之一摸她的腦袋，沈晝葉就覺得不想忍了。
女朋友想抱男朋友，又有什麽錯。
可下一秒陳嘯之麵無表情地在她額頭上一彈，力氣不大，但女孩子始料未及，嘰一聲倒回了柔軟的沙發。
“就他媽會撒嬌，”陳嘯之打破曖昧空氣，使勁兒戳戳她的額頭，凶狠道：“說你傻子又不是在誇你，抱什麽抱，讓你在我辦公室呆著就是為了抱嗎……”
“……”
她曉得，陳嘯之隻是嘴上逞凶。
可被推到一邊的、嬌氣的小青梅仍是愣了半天……
然後心酸吃力地眨了下眼睛。
作者有話要說： 就像前麵出現過的他們一樣，這些人名都是真實存在的，是我在寫這篇文時還能記得的名字，我從2015年左右開始關注類似的新聞，加上忘性大，應該還有許多人早已被我遺忘了，在查找資料時才發現能記得的這些人大多是在2019年發生的事，還大多和自己專業掛鉤……
可是既然能夠看到這裏，大家不妨去百度或必應搜索一下，這些曾經鮮活的人。
他們裏不僅有學生，還有年青的父親與母親。
科學最終是屬於巨人的史詩，可宏偉史詩的字裏行間，也有默默無聞的大多數。
(剩的讀者恐怕已經不多了，但總歸還是有的……吧）
一周後。
冬日初臨, 早上吐出的第一縷氣已經化成霧。
陽光照耀在教室地上, 如積水空明。沈晝葉坐在圖書館角落一排, 前麵盡是來寫論文作業的學生，手機微微一震。
沈晝葉那時正把自己的東西一樣樣往外搬, 聞聲將手機拿起來看，消息欄裏是陳嘯之發來的一張圖片，裏麵是她買的屎藍色純色圍巾, 配文一行：
“就你這破審美。”
他都不用發語音, 句號裏都充滿了輕蔑。
沈晝葉：“……”
不是說好了買什麽都不嫌棄嗎, 現在連我審美都一起罵，男人的嘴騙人的鬼，我把我最愛的卷福色圍巾挑給你你還挑三揀四——沈晝葉十分生氣, 恨不得跑到屏幕對麵掐死那個正準備去上課的陳教授，最終卻礙於他是老板，隻發了個小黃雞表情包，表達了一點微不足道的憤懣。
陳嘯之沒回, 應是開始上課了。於是沈晝葉坐在圖書館, 開始苦悶地進行第三十二次推演。
……毫無頭緒。
連一丁點都沒有。
沈晝葉覺得自己的課題已經陷入了怪圈：必然有問題，但不知道在哪。他們沒設計出新的實驗，因此隻是單純地建立假設並進行推演，但人的思維一般都在重複自己, 就像數理化考試時，自己很難檢查出自己的漏洞一樣。
先不提她和陳嘯之這種恨不得得空就思索的頻率，舉個通俗易懂的例子：讓他倆去做自己初高中時的卷子, 哪怕隔了個十多年，解題的思路也還和那時的自己近似。既不會因為那時用泰勒現在就用洛必達，也不會那時用了夾逼現在就用麥克勞林……沈晝葉在前些年過年輔導表弟時拿自己的高二卷子試過一次，比對的結果，解題思路和當年的自己相差無幾。
——自己衝不出自己思維的誤區。
麵前的公式和拉丁字母看上去像極了嘲諷的笑臉，沈晝葉用鉛筆一一點過，確保目前的進展準確無誤。
下一秒，一個書包砰地落到沈晝葉麵前。
她抬頭看，看見一個熟悉的麵孔，還有他一笑露出的滿口白牙。
“加勒特？”沈晝葉一愣道。
加勒特笑了笑，道：“好久不見，快兩個月了吧。”
圖書館禁止喧嘩，尤其是逼近final的時候，圖書管理員揮著雞毛撣子巡視苦逼大學生，想談話必然要出門去。
加州稍稍有些冷了，冬日氣溫不高，green library外朱紅噴泉嘩嘩作響，沈晝葉沒穿外套，摩挲著手裏的熱咖啡，小心翼翼地將毛衣領往上拉了拉。
“你為什麽沒回我的短信？”那西班牙裔的青年問。
灌木掩映，晴空湛藍。
沈晝葉笑了起來：“我還以為你以後會繞著我走呢。”
加勒特：“這打算我也有……但是既然在圖書館見到了你，就說明我能得到個答案。還是你不打算告訴我？”
沈晝葉撓了撓頭，十分直白地道：“……答案有的。最簡單的答案是，我對你其實，沒感覺。”
“……”
“我說話很直不會迂回，所以對你道歉。”沈晝葉謹慎地措辭了一下：“你的確是很不錯的男人，但我對你真的沒感覺。我本來……是想接觸看一看，能不能找到一點兒……但是，做不到。”
加勒特眉毛微微挑起，示意她繼續說。
“這樣對你是不公平的。”沈晝葉委婉地說：“而且……”
加勒特一愣。
而且，她經曆了那場夢：夢裏有溫柔無垠的宇宙，小小的晝葉，她的童年與少年時代，在水中浸泡的夜晚，還有那個跨越時空的擁抱。
但是沈晝葉終究沒說出來。
加勒特半天沒說話，頗為納悶地道：“……我長到這麽大，還沒在女孩這吃過這種閉門羹。”
沈晝葉聽出他語氣裏的釋然，眉眼一彎，笑道：“來走走麽？我給你講個故事。”
沈晝葉和加勒特走在克羅瑟小徑上，她小指尖凍得通紅，側過頭去看那棕頭發、個子高大的年輕人。
加勒特示意她說。
“我隻談過一次戀愛。”沈晝葉溫暖地開口道，“和一個我五歲那年認識的一個男孩。”
她笑起來輕融融的，眉眼彎起時令人想起陽光下的麥穗，萬裏金黃麥田。
加勒特說：“不可能——”然後他的聲音停在了那裏，懷疑地看向沈晝葉。
“太多年了，我都快忘光了，”沈晝葉誠實地說：“但我和他同齡，我生於四月的春天，他是年初冬天生人，他是我人生第一個關係那麽好的玩伴。”
加勒特：“所以你是五歲初戀……？”
“當然不是啦。”
沈晝葉笑道：“才五歲呢，那可算不上初戀，本來就是個四處撒歡的年紀。他一開始對我很壞，可能是男孩對女孩天生抵觸……畢竟我肩不能提手不能扛，戳一下就一個骨碌，一點也不好玩，不是個討他喜歡的小夥伴。”
加勒特：“？”
“但是。”
沈晝葉停頓了下道：“……但那隻是開始，後來我說什麽他都會努力去做，我說我想去哪哪玩，無論多遠，他都敢帶我去，手拉手。回來後所有過錯都由他來扛，明明是我出的主意，他一定要把罪責都攬在自己肩上，說我會被打死……為此被他爺爺打了多少次來著……”
沈晝葉想了想，有些害羞地笑了起來：“……我想不起來了，隻記得很多次。”
加勒特沉默。
然後沈晝葉想起那個小小的男孩，羞赧道：“可是分別的時候，是我第一次看他哭。”
“他從來沒哭過……我小時候都懷疑他沒這個功能，淚腺壞掉了。”沈晝葉步履跳過紅杉，努力拚湊著那段記憶，說：“我抽抽嗒嗒哭鼻子說我不想走，說我想和隻隻一起玩，他就跟我一起嚎啕大哭，說他要和我一起上小學。”
加勒特：“……”
“很幼稚吧？”沈晝葉笑道：“那年紀就是這樣的。”
“我後來隻是依稀記得我有過那樣好的朋友，記得五歲那年我們愛著彼此……是孩子能擁有的最純粹的愛意，和男女之情無關。”
加勒特問：“你們後來又相遇了？”
“是啊。”沈晝葉在陽光下點了點頭，笑道：“後來又遇到了，他在十五歲那年，成為了我的初戀。”
“……”
“——他是我第一任男朋友。”沈晝葉莞爾道：“也是唯一一任。”
“我那時候很愛他。”沈晝葉說：“他也很愛我，我看他的眼就能明白這一點。可是我沒有能去比較的對象，畢竟他是第一個。”
“……因此，我和他分手的時候，想都沒想過……”
“從此再也不會遇到第二個，讓我怦然心動的人。”
帕羅奧多晴空萬裏，冬日北風穿過沈晝葉一頭卷發，她低下頭看著自己的靴子尖兒，努力沿著一條筆直的輔助線向前走，抱著的咖啡已經涼了。
加勒特沉默了許久，道：“這不公平。”
沈晝葉垂目，輕聲道：“……感情上從來沒有公平。”
路上全是下課的學生，雪白大鳥飛掠胡佛塔，兩個人影子並著肩，沈晝葉看見自己的影子穿過細長樹枝。
“所以你是一直忘不了他麽？”加勒特突然不依不饒地問：“那個男孩好到十年都忘不了麽？——真的那麽好的話，那你為什麽會對我笑？”
沈晝葉一愣：“笑？”
她什麽都想不起來了。
“——我向你丟飛機的那天。”加勒特現出一絲不忿，咬牙切齒道：“就是那節課，你對著我笑的樣子。別想抵賴，你為我動搖了。”
沈晝葉那一瞬感到心裏發空，連胃都絞緊了。
加勒特說的是真的，動搖也是真的——可那原因卻與他無關。沈晝葉有點想哭，堪堪忍住，低聲道：
“……你寫下的那首詩，還記得嗎？”
加勒特：“？”
“你說我的眼睛就像風暴卷起的黑葉。”沈晝葉道：“……那是巴勃羅的詩。”
“……他也這麽說過。”
“……”
沈晝葉茫然地往前走，鼻尖兒發酸，覺得自己對陳嘯之太執著。這麽多年中，似乎陳嘯之毫無負擔地在外瀟灑，唯有沈晝葉在做苦行僧。
——可感情從不平等。
……
陽光灑在他們身後，前方sequoia hall有個cs的講座，一群學生絡繹不絕地往裏進，他們頭頂鳥影飛越人間。
“你說得也太童話了。”加勒特終於開口說道，他聲音平和，卻又帶著絲顫意：“……怎麽搞得像你為他而生一樣。”
沈晝葉笑彎了眼睛，問：“是嗎？那為什麽不能是‘他為我而生’呢？”
加勒特停頓了下，冷漠道：“……隨便你。”然後他想了想，又不平地說：“而且，前提是這段感情持續到了今天——五歲的感情真的能持續到二十五麽？”
沈晝葉軟軟地笑了笑。
胡佛塔側白鳥成群飛過，冬日晴空萬裏。
……
沈晝葉在教學樓樓前停下，說自己要進去拿東西再回圖書館，和加勒特道了別。她再回去的時候加勒特會換一個座位，以後見了麵也不會打招呼……前提是見麵的話。
沈晝葉明白，自己對加勒特來說，隻是一場粗糙的怦然心動。
沈晝葉目送加勒特離去，然後揉著凍得發紅的小指頭哆哆嗦嗦上樓。教學樓裏有空調，溫度卻不高，樓梯裏依稀傳來學生們討論問題的聲音。
她隻裹著一件白色的毛茸茸毛衣，小心地站在小教室外，踮著腳向裏看。
這是一節小班討論課，隻有十幾名學生，而且已經上完了。講課的教授——陳嘯之，兩指夾著白板筆，往黑板上寫著什麽。靠著桌子的他年輕銳利，襯衫袖口挽了兩截，寫板書時肌肉線條流利緊實，目光專注如星。
怎麽看，都是沈晝葉夢中的樣子。
沈晝葉越看越喜歡。
……
下課，同學們收拾東西往外走，陳嘯之披上外套，第一時間拿手機回沈晝葉消息，正打著字又抬起頭，迭然看見在門外等著的小青梅。
陳嘯之：“……”
他要回消息的對象在陽光下，溫溫甜甜地笑了起來。
陳嘯之吃驚道：“你不是在圖書館嗎？”
沈晝葉跑過去，溫暖地說：“和人聊著天走過來的。我來探班不好嗎？”
陳嘯之一瞬沉默。
下一秒他大步向沈晝葉走去，那步伐堅定不移，將身上風衣一脫，圍上女孩肩頭。
然後陳嘯之冷冷地說：“你還要不要命了？穿件毛衣就往外跑？不嫌冷？”
沈晝葉裹著他的衣服，鼻尖被凍得泛紅，笑眯眯地說：“冷呀，所以來搶你的外套啦。”
陳嘯之：“……”
那句話簡直膨脹到了極點，沈晝葉卻說得毫無愧意，陳嘯之麵無表情地看了沈晝葉一會兒，然後將風衣用力一攏，把小混蛋裹在裏麵。
小混蛋眼眉彎彎，像被折疊又被花汁浸潤的晨星，簡直是最招他疼的模樣。
陳嘯之：“……”
沈晝葉暖融融地說：“比我的暖和。”
“屁話這麽多，”陳嘯之惡狠狠道：“小心我揍你。”
他凶狠地說著，把自己長圍巾扯下來，小心翼翼地裹住了麵前像小山雀一樣的女孩子。
…………
……
十一月末，窗外冬陽燦爛，寒風凜凜，辦公室裏暖氣十足，摻雜著一股高樂高香味。
室內，沈晝葉小聲抱怨：“我不要喝高樂高。憑什麽你喝咖啡我喝高樂高，太小屁孩了……”
陳教授泡水的動作一頓，冰冷道：“你胃炎好了？”
沈晝葉秒慫，片刻後小聲道：“不是胃炎，是十二指腸潰瘍……”
陳嘯之瞪了她一眼，沈晝葉立刻沒了聲響。
陳教授將熱高樂高放在姓沈的嬌氣包麵前，自己卻也沒磨咖啡，照顧嬌氣包脆弱的小情緒，隻倒了杯熱水，回到桌前，眼神專注地盯著屏幕。
沈晝葉趴在茶幾上，一顆毛茸茸的腦袋一點一點的，過了一會兒整個人都軟塌塌地埋進了紙堆裏。
“隻隻，”沈晝葉埋在紙堆裏，小聲說：“晚上吃什麽呀？”
“我晚上吃個卷餅就ok。”陳嘯之說。
標準回答，他什麽都不愛吃。沈晝葉無聊地滾了滾，鉛筆滾到了地上，陳嘯之忽而擰起眉毛道：“你怎麽老窩在我辦公室裏，你不是自己有辦公桌麽？”
沈晝葉委屈巴巴，覺得陳嘯之很凶，趴在紙堆裏沒說話。
兩個人靜默了許久，陳嘯之又問：“這兩天有什麽進展？”
沈晝葉說：“……還在設法找我們的推測3-b的理論基礎？”
陳嘯之說：“一直都沒動嗎。”
陳嘯之那句話並無責怪的意思，隻有悵然。可兩個人之間氣氛仍是突然變得十分別扭，一時寂靜無比。
沈晝葉望著天花板上，如河流流淌的光點。
她想起自己年少時在自己房間裏思索的問題。那一個個在動手和腦內實驗推演中度過的下午，日頭逐漸變得金黃而纖長——沈晝葉曾享受這個過程，憑借自己去推演她眼中稚嫩的宇宙。
亞裏士多德，四種基本元素。第穀，雙中心假說，璀璨的超新星。牛頓的經典力學，涇渭分明的時間與空間……和愛因斯坦令時空重回混沌的相對論，以及將宇宙物質徹底解構的量子力學。
她曾享受這樣的下午。自己踩著思想的巨人們的步伐前行，摸索他們眼中的宇宙萬物，感受自己的思維和遠古巨人們契合的瞬間，迸射出的火花。
可是如今，他們終於走到了巨人們的腳步盡頭，前方是一片混沌泥濘的荒野，再不會有火迸射而出。
一切的路，都需要他們自己走。
“……隻隻，如果我們走入了誤區怎麽辦？”沈晝葉打破沉默。
陳嘯之靜了許久，答道：“這問題沒有回答的意義。”
陳嘯之和過去一樣，心裏一旦有事，就會變得非常沉默。
沈晝葉知道這點是因為他在競賽決賽前就這樣，那段時間她說什麽陳嘯之都用簡單句回答，仿佛大腦不堪兩端轉的負荷似的。
十年沒有改變什麽。沈晝葉喜歡窩在陳嘯之辦公室辦公——她對陳嘯之這人有天然的好感，和他湊在一起就開心，陳嘯之不趕她，沈晝葉就在那裏生根發芽。
隻不過沈晝葉總覺得，他們兩人的關係有種奇怪的寡淡。
——仿佛兩個人中間還有一層透明的膜。
好像她能摸到陳嘯之的體溫，碰到的卻不是他的皮膚。
十二月初，臨近學期的結束。
臨近期末，學生連吃飯的時間都不放過，在餐廳裏讀書的讀書複習的複習，早已超脫了本科境界的沈晝葉坐在餐廳裏，百無聊賴地用叉子戳一根德式香腸。
灣區的冬天雪不多，枯葉蕭蕭落盡，寒風凜冽。
陳嘯之坐在她對過，在陽光裏以餐巾紙擦拭嘴角，問：“吃飽了？要不要再加點蛋糕什麽的？”
“……不了，”沈晝葉發著呆說：“今天不是很想吃。”
“一會兒我打包一個，”陳嘯之堅持道：“免得你下午跟我嘰歪，我還得出來買。”
沈晝葉：“……”
沈晝葉有心想問問他你是不是把我當豬喂了，怎麽跟我在一起就滿腦子喂豬大業……卻沒說出來，跟著陳嘯之起了身，去打包蛋糕和下午的飲料。
沈晝葉跟著他走在回辦公室的路上，雜亂的思緒填滿腦海。
——總覺得有隔閡。
沈晝葉看著自己空蕩蕩的手，側過頭去看陳嘯之：陳嘯之敞懷穿著夾克，手裏提著小蛋糕盒，目光落在別處。
——至少和小時候比起來，他們現在的距離遠得多。
十年前，他們期末考試結束，跑去什刹海溜達。一行人美其名曰要給小美國人見識一下老四九城，最終陳嘯之在後海被小偷偷了錢包，一夥初中生在傍晚時分凍得哆哆嗦嗦跑進麥當勞點薯條取暖，那麥當勞小的很，魏萊嘲笑陳嘯之小氣，然後搶自己小同桌的熱可可喝。
回家時身無分文的班長和她一起坐公交，車上人多擁擠，於是班長十分在意地將自己的小女朋友護在胸口。沈晝葉還記得他那天穿的羽絨服的質感——更記得他們在車上聊天，談天文地理，談宇宙星河，談自己青澀的人生。
毫無保留。和現在截然不同。
有人說：二十五歲的我們已經無力走進一段全然親密的關係了。我們經曆了太多，人生疲憊，再也無法像十五歲那樣親密地愛人。童年，少年，那些時代都很好，嬉笑打鬧，愛一個人就想將自己剖開，將全部都無保留地交給對方。
二十五歲的沈晝葉側過頭去看陳嘯之，他卻正在看著另一個方向。
十年的歲月，他們早已是和當初完全不同的人。
可是，那些時光一去不複返。
那人的聲音在她腦海中回蕩。
天朗氣清，沈晝葉在清朗冬陽裏看向向前走的陳嘯之，看著他挺拔堅毅、截然不同的背影，甚至沒有底氣去否認。
沈晝葉的csc項目是兩個學期，十二月，正好是它的一半。
美國的大學放假時間與國內截然不同：斯坦福的秋季學期從八月開始，十二月中旬結束，寒假不過兩三周，正好將聖誕與新年包括在內。
一個學期，四個月。
不愛鍛煉的沈晝葉多了個晨跑的習慣。她每天六點起床，沿著stanford ave跑將近三公裏去辦公室，有時甚至會跑去遊泳館門口等其開門，但不進去遊，隻是在長凳上坐著，等陽光映亮胡佛塔頂，白鴿騰飛。
世人隻見到那些聚光燈下的科學家，看到他們驚人的成就、改變世界的壯舉，無人見到他們背後的——不，他們身後埋葬的人的艱辛。
埋葬。
這詞並不誇張，這世上有那麽多搞科研的人，無論是學生老師還是研究員，無論是私企還是大學體製內，無論是重應用還是重理論……有人焦慮到需要吞藥度日，有人每年尋求數次心理幹預，有人晝夜顛倒做實驗搞垮身體，有人被感染、被工傷，也有人掙紮在溫飽線上，在夜裏望著熟睡的妻女落淚。
——曆史卻隻能記住愛因斯坦，記住屠呦呦和楊振寧。
可是這群體不止有這些頂尖的巨人，更多的是默默無聞的大多數。大多數裏有胡坤，有肖育眾，有陶崇園，有王澎，有萬千來不及讓曆史銘記的人。
這些默默無聞的人中，自然也有沈晝葉，也有陳嘯之。
這一個千年，曆史又會記住誰？沈晝葉曾在晨跑時胡思亂想。
然後腦海中的她自問自答：
‘誰都不知道，我們連明天都看不見。’
於是焦慮所致，沈晝葉心事重重不停掉秤，吃飯也吃不好——症狀比她碩士時期跑實驗室事務更甚。陳嘯之敏銳地覺察了她的不對勁，立刻從隻給她帶早飯變成了一日三餐都帶，什麽溫水牛肉什麽魚羹什麽香煎蝦，變著法子地飼養。
但是毫無成效。沈晝葉本來就小的體格，在焦慮之下變得更瘦削。
科研從不是易事，伴隨而來的是刻骨的焦慮和惆悵；這一群體的自我調侃下，隱匿的是名為痛苦的冰川。
十二月的某一天，沈晝葉坐在陳嘯之的桌前，核對桌上貼的校曆。
“……下周五，”沈晝葉愣愣地說：“就放寒假了誒。”
陳嘯之兩指揉著太陽穴問：“……是啊。沈晝葉你過來看看，我期末放上這麽道計算題會不會太難了？”
他在出期末卷子。
沈晝葉實在理解不了這幫當老師的為什麽這麽愛拖，期末卷子永遠都拖到下印前一天才定稿——好在這門課陳嘯之自己說了算，不至於被別人追著打。
沈晝葉湊過去看了一眼，是在給定晶格常數a的二維近自由電子近似的費米麵上，給一個位於第一布裏淵區的點，再給定倒格矢k的傅立葉展開係數uk，第一問讓學生求費米能，第二問要求學生討論費米麵進入第二布裏淵區時|uk|所滿足的條件的大計算題。
沈晝葉：“……”
沈晝葉沉吟片刻，得出粗略思路，篤定地說：“不難，你放吧。”
陳嘯之滿臉懷疑，將題粘進了word。
於是粘人精沈晝葉順勢在陳嘯之身邊坐下，蹬掉靴子，穿著小絨襪踩在他的沙發上。
陳嘯之麵無表情看她一眼，將女孩子兩隻腳拉到自己腿上，隔著襪子揉了揉她冰冰涼的腳趾，以自己的大腿給她取暖。
那溫度十分熨帖舒適，沈晝葉舒服得想撒嬌，還想抱抱他的脖頸，但是卻沒敢。
——她感受不到陳嘯之容忍的信號。
陳嘯之這人攻擊力有點強，沈晝葉還沒摸準二十五歲版的脾性，加上他又一直刻意保持著距離似的，沈晝葉連動他都不敢。
“……什麽時候下雪呢，”沈晝葉規規矩矩不碰他，發呆道：“華盛頓那邊每年雪都很大的。”
陳嘯之出著題，漫不經心地回答：“加利福尼亞和華盛頓不一樣，冬天也晴得很，夏天雨少冬天雪少，想玩雪的話還是得往東岸去。”
“嗯。”沈晝葉乖乖地回答。
她想問問陳嘯之寒假想不想回趟北京，但看他專心工作的模樣，卻終究沒能問出口。
——真的好像有著說不出的隔膜，沈晝葉想。
午後陽光斜斜地灑了進來，她腳踩在陳嘯之的大腿上，拿了本自圖書館借的大部頭，翻了翻。
<a href="http:///"></a>
陳嘯之忽而問：“你看這個做什麽？”
沈晝葉一愣：“……啊，你說這個群論？”
陳嘯之嗯了一聲，放下筆記本，望向沈晝葉。
“本科的時候選過，”沈晝葉順從答道：“那時候數院引進了新人才，群論講得好的人不多，加上慈教授希望我能去了解一下。但是我去上課的時候發現群論課本亂得一塌糊塗，國內沒能力編撰，翻譯得非常糟糕，群論本來就不簡單，課本不好就雪上加霜，大家怨聲載道……”
陳嘯之：“？”
沈晝葉笑了笑：“於是老師實在沒轍，隻能把英文版教材pdf發下來，讓我們自己去打印。”
美本出身的陳嘯之完全不理解‘教材一塌糊塗’，挑起了眉毛。
“——結果英文版教材果然好明白不少。”沈晝葉笑了起來：“於是那個教群論的老師歎了一口氣，對我們講了一段話。”
陳嘯之眉眼狹長，望向自己的小女朋友。
“那個老師說，”沈晝葉想了想道：“‘我們國內改開這麽多年，取得了巨大的進展，這是毋庸置疑的，我們的教育和科研的力量都已經騰飛了——但是隻從課本這件事來看，大家就會明白，我們中國距離發達國家，在這樣細微之處，仍有巨大的差距。”
“——而我們這一代人年紀大了。”
女孩子微一停頓，複述道：“剩下的路，隻能交給你們年輕人來走。”
異國他鄉的塵埃飛過地板。
沈晝葉笑道：“挺奇怪的，都過去這麽多年了，那老師說的這些話我卻總忘不了——可能因為慈老師周老師也對我講過類似的事情吧。”
陳嘯之沒說話，靜靜地看著她。
“……這些老教授總是話裏有話，”沈晝葉盯著飛揚塵埃，輕飄飄道：“似乎想將信念傳承到學生的身上……可是問他們是什麽，他們又不肯說。”
他們不說的原因，陳嘯之再清楚不過：那些東西太過沉重。
——沈晝葉年紀小，心思又像小孩般純直赤誠，這些老人如何將這樣沉重的民族興亡灌輸給這樣的學生？太沉重了。
老人不忍心，便將這些希冀封存，隻告訴她一點，剩餘的留待阿十長大後拆開。
陳嘯之沉默許久，揉沈晝葉的腦袋。她卷卷毛順順滑滑，紮了個小麻花辮，像綠山牆的安妮，揉起來又像揉小麵團兒似的，手感相當好。
“……傻子。”他粗魯地揉亂小傻子的卷毛。
小傻子抬起頭，笑盈盈地看著陳嘯之。
然後她抬起了胳膊，要抱他。
那真的是個非常適合擁抱的瞬間，沈晝葉在他身邊坐了許久，一直都忍著，可是陳嘯之一摸她的腦袋，沈晝葉就覺得不想忍了。
女朋友想抱男朋友，又有什麽錯。
可下一秒陳嘯之麵無表情地在她額頭上一彈，力氣不大，但女孩子始料未及，嘰一聲倒回了柔軟的沙發。
“就他媽會撒嬌，”陳嘯之打破曖昧空氣，使勁兒戳戳她的額頭，凶狠道：“說你傻子又不是在誇你，抱什麽抱，讓你在我辦公室呆著就是為了抱嗎……”
“……”
她曉得，陳嘯之隻是嘴上逞凶。
可被推到一邊的、嬌氣的小青梅仍是愣了半天……
然後心酸吃力地眨了下眼睛。
作者有話要說： 就像前麵出現過的他們一樣，這些人名都是真實存在的，是我在寫這篇文時還能記得的名字，我從2015年左右開始關注類似的新聞，加上忘性大，應該還有許多人早已被我遺忘了，在查找資料時才發現能記得的這些人大多是在2019年發生的事，還大多和自己專業掛鉤……
可是既然能夠看到這裏，大家不妨去百度或必應搜索一下，這些曾經鮮活的人。
他們裏不僅有學生，還有年青的父親與母親。
科學最終是屬於巨人的史詩，可宏偉史詩的字裏行間，也有默默無聞的大多數。
(剩的讀者恐怕已經不多了，但總歸還是有的……吧）