第六十七章
“我曾做過我自己進入宇宙的夢。”
夜風吹過, 沈晝葉忽然說。
——我做過我隻身一人進入宇宙的夢。她想。
人是進入不了宇宙的, 宇宙裏太冰冷了, 不穿宇航服的話隻消十四秒就會失去知覺，肺的空氣將如潮水般湧出體外, 體表所有的□□都開始沸騰，人將從‘人’變成一團漂浮的物質，一顆孤獨的小行星。
沈晝葉在月季花的掩映下說：“可是我沒有穿宇航服——在太空裏, 我穿著我平時出去玩穿的牛仔褲和t恤, 漂浮在裏麵, 但是我可以呼吸，也沒有因此而死去，就像水底的魚。”
“我閉上眼睛的時候, ”
沈晝葉握著望遠鏡筒，像是自言自語一般地道：
“——那些恒星的光照紅了我的眼皮，萬物就在我的眼前。”
陳嘯之怔怔地看著她。
“我在裏麵遊泳——”她像講故事一樣道：“遊到太初爆炸的奇點，在裏麵一揮胳膊就能穿梭過群星殿堂, 滑到宇宙邊界, 像是在身上塗滿了泥巴一樣柔軟的時間。我一邊遊一邊想，這大概就是我爸給我報遊泳課的原因，他知道我總有一天會來這裏。”
——她爸爸為了鍛煉女兒心肺功能，給她報的, 每周日下午三點鍾的遊泳課。
周日下午哥倫比亞特區萬裏暖陽，沈晝葉與彼時還在世的父親走在灑滿暖陽的校園中。她爸爸會給女兒買個核桃味的冰淇淋，拎著他閨女的小包, 迎著暖陽，講著故事往家裏走。
是了，她報過遊泳課，陳嘯之茫然地想。
然後沈晝葉笑了起來，不無揶揄地道：“——你聽聽就好了，又不是真的，隻是突然想起來的而已。”
陳嘯之幹澀地嗯了一聲，卻沒有移開眼睛——他移不開視線。對陳嘯之而言沈晝葉身上就像浮著星辰一般的光芒，笑起來時卻又如同春水。
沈晝葉身上從來都漾著一層光，男孩想。
他的思緒想風一般散落。
在那些阿十缺席這少年人生的日子裏，遠在異國他鄉的小阿十每天都在好好上學，參加一種叫science fair的科學展，去旁聽大學的課程，以挑戰的眼光審視著自己的父親，但是又十分依賴他。她吃東西時堅定不移地挑食，是個會惹人討厭的嬌氣包——可是她又從來都是一個戰士。
她的步伐堅定不移，心中目標明晰，向往的步伐從未停止。
這麽多年，陳嘯之從來沒有見過，比沈晝葉步伐還要堅定的人。
——沈晝葉為此而生。
五歲時對一無所知的他講述宇宙起源時如此，十五歲重新出現在他生命時亦然。
陳嘯之甚至想象不出小阿十可能長成的，其他的模樣。
那個毛茸茸的小阿十是該長成這樣的——她就該心裏懷著詩和太空，向往著她過去就掛在嘴邊的父親，站在所有同齡人的頂端，讓所有人都為她折服——而她笑著，對旁邊的人說：‘我曾做過我孤身進入宇宙的夢’。
阿十對萬物的熱愛，都要從她稚嫩的靈魂裏滿溢出來了。
晚上死活不來電。
夜裏十一點多，仍然黑咕隆咚的，其他的樓棟也沒有半分要來電的跡象，十五歲的沈晝葉坐在餐桌旁邊，裹著陳嘯之的羽絨服，哆哆嗦嗦、眼巴巴地看著廚房那一點火光。
“我他媽是真沒見過你這樣的，”陳嘯之切著薑憤怒道：“沈晝葉你是哪來的麻煩精，你們美國人都這樣？一會兒要看星星，一會兒開始打噴嚏，打完噴嚏就開始眼巴巴地看著我——”
沈晝葉可憐巴巴地抽抽鼻尖兒：“……你家沒有暖氣也開不了空調。我流鼻涕了。”
陳嘯之哢嘰一切菜板，憤怒地說：“麻煩鬼嗎你！不會鍛煉嗎！”
沈晝葉抽了下鼻涕回應他，黑燈瞎火地抽出張衛生紙，將鼻涕擤了。
陳嘯之：“……”
脾氣超壞的陳少爺對著手電筒的光，認命地將薑切段，又找出蔥，將大蔥在砧板上一按，正要剁了蔥頭下鍋——正是那一瞬間，沈晝葉幾乎像是心電感應一樣，小聲地命令他：
“陳嘯之，我不吃蔥頭，不要切蔥。”
陳嘯之：“…………”
陳嘯之說：“你真的絕了。”
沈晝葉對著搖曳的燭光發呆，廚房裏傳來直接將薑片丟進鍋裏的、噗通噗通的聲音。
這樣靜謐的夜晚。
十五歲的她無意識地蕩起了腿，下一秒卻砰一聲踢到了一個沉重的東西，沈晝葉頭上冒出個問號，低頭一看，看到了自己的書包。
沈晝葉：“……”
沈晝葉突然升起了一種異樣的、像是有什麽在召喚她一樣的感覺。
——她把自己的書包拽了上來，在裏麵摸出了那本她許久沒翻開的通信本。
廚房裏陳嘯之發呆一般盯著熬薑湯的鍋，細微的甜味在黑夜中彌散開來，沈晝葉趁著模糊昏暗的燭光翻開通信本——最後一頁果然，憑空出現了一張折得分分明明的信箋。
——沈晝葉開始逐漸意識到，這場打破了時間的閉環的，連接著年長十歲的、已經變得溫和而絕望的的沈晝葉與年幼的她自己的通信，是有個明確的目標的。
……我不想讓你有後悔的事情。第一封信裏另一個她這樣說：我想將你從所有的彎路中推出去。
<a href="http:///"></a>
可是那樣的話，這世界為什麽會讓她們兩個人寫起信來？
十五歲的她仍不明白。
她展開那封信。
那封信居然寫得密密麻麻的——未來的她字體娟秀，上來的第一句話就是：“以下的建議你可以隻當參考。”
沈晝葉：“……？”
第一，不要和陳嘯之來往。
信中寫道。
沈晝葉呆了一下，抬起頭看向陳家廚房的方向——廚房裏火光熹微，沒有放蔥頭的薑湯的甜味緩慢彌散開來，陳嘯之靠在灶台邊上，少年的身影頎長，剪影俊朗。
他是我的初戀，自然也是你的，是你這輩子動心的唯一一個男孩。
你會在春天來臨之前和他分手。
可你會對他念念難忘，一直無法走出來，在二十五歲的如今，仍然會在醉酒的深夜裏想起他的相貌。
第二段寫道：第二，cpho複賽之後拿到名次，不要繼續打決賽了。
沈晝葉：“…………”
複賽的名次對於升入高中，已經非常夠用了。決賽可以等高一的時候重新報名。
沈晝葉微微一愣。
不過這不是最重要的，也不是多麽影響我的當前的事情。
我不想強迫你，參考一下就行了。但是下麵的第三條，我希望你做到。
沈晝葉定了下神，去讀下一段——可是，下一段卻隻有淺淺淡淡的一句話：
第三。
放棄所有不切實際的夢想。
你自己知道是什麽——你一直知道。
燭火微微一跳。
陳嘯之端著薑湯出來時，沈晝葉正撐著腮幫發呆。
他在餐桌上給沈晝葉留了支粉蠟燭。
那蠟燭是他初一時從一個同學處收的一份生日禮物，應該是自禮品店裏買的，上麵有一個火紅的、惡俗的愛心，陳嘯之接過之後對那同學說了聲謝謝，回家就將它隨手一扔，沒想到後來還能派上這樣的用場。
他後來聽說送蠟燭的同學似乎對他有些意思，可是陳嘯之從來沒有將‘喜歡’二字往深處想過。
燭火搖晃，陳嘯之阿十秀氣的麵容呆呆地盯著那支蠟燭。
陳嘯之突然想起愛情電影裏說戀人喜歡去吃燭光晚餐的原因是‘火光會將人照得十分美麗’——陳嘯之那時看過就算了，從來沒這麽覺得過。
可是當他的阿十攏在蠟燭的火光裏時，陳嘯之看見她纖長的睫毛，立刻想起電影裏的那段話，一瞬連心跳都雜亂無章。
小時候也漂亮麽？
陳嘯之亂七八糟地回憶。
她小時候也這樣好看麽——那時候有別的混小子覬覦我的阿十麽？
“薑湯煮好了。”他不動聲色地敲了下桌子道：“想什麽呢？”
沈晝葉終於回過了神，捧起薑湯十分痛苦地喝了起來——陳嘯之在她身邊落座，隔著燭火看見那姑娘含住碗沿的、水紅嬌軟的唇。火燭跳動，女孩脖頸白而纖長，麵頰清秀美好，無一處不似愛之女神阿芙洛狄忒的化身。
那是你發小兒，陳嘯之，一個聲音激情噴他，你他媽是畜生嗎。
他的視線裏沈晝葉一口口地、擰著眉頭喝他熬的薑湯。
那聲音沉默了一下，許久後道，你確實是個畜生。
陳嘯之：“……”
沈晝葉喝完，無意識地舔舔嘴角的湯，看著陳嘯之問道：“……說起來，我看你那本書上還有阿十這個名字，那個阿十到底是誰？”
陳嘯之：“……？”
“我看你畫的，應該是個人吧，”沈晝葉納悶兒道：“陳嘯之你不是告訴我那是你養的豬……”
陳嘯之靜了下，臉皮很厚地說：“我又沒說她是真的豬。”
沈晝葉：“……”
沈晝葉露出滿臉的嫌棄：“彳亍口巴。”
“我把客房給你收拾出來，”陳嘯之又道：“你在裏麵睡一晚上，明早我把你喂飽了送回家。”
他說著就要起身——可是緊接著那一瞬間，他的手腕，突然被沈晝葉牢牢拉住了。
姑娘家的手很小隻，手指也纖纖細細的，看上去沒什麽大力氣，牢牢地抓著陳嘯之的手腕時，卻將他拉得紋絲不能動。
“先別走，”
她忍著顫抖道。
你要離他遠一點，葉葉。久遠的信中說。
——我試著遠離過他。十五歲的她想。
信外，十五歲的沈晝葉盯著陳嘯之，牢牢地拉著他的手腕，開口說：“我有一個問題要問你，我已經忍了一段時間了。”
陳嘯之：“你說。”
……
你會在春天來臨之前，和他分手。剛剛讀的信裏說。
——哪一年的春天？每一年都有春天。
收到了嗎？每一封信裏都會寫。
——每一封我都收到了。
他根本不喜歡你！
沈晝葉沉默了一下。
“……我問你。”
十五歲的少女盯著少年，生出渾身的反骨一般，將他的手腕牢牢抓緊。
然後年少的她幾乎拿出全身心的勇氣，在燭火飄搖和滿天星空下對陳嘯之發出太初爆炸般的一問：
“陳嘯之，你喜不喜歡我？”
………………
…………
2018年九月，深夜。
——他是怎麽回答的來著。
二十五歲的沈晝葉蜷縮在被子裏，淚水幾乎像是斷了線一般往下墜落。
夜深人靜，她哭得頭都痛了，淚花兒一顆顆地滴進枕頭，可是她連哭出聲都不願意——隻要不哭出聲，深夜的淚水就都可以留在黎明前的黑暗中。
沈晝葉的手機屏幕在一邊黑著，消息全開了免打擾，微信上所有同學都在討論這一次畢業要求的改革。
不就是畢不了業嗎，沈晝葉一邊哭一邊笑。
每年畢不了業的博士生海了去了，有些學校的博士生按時畢業率隻有30%，甚至不是所有在校博士生都能拿到學位，你隻不過是沒有例外而已，也沒見哪個哭得這樣慘。
可是，為什麽會是我呢？
——沈晝葉也好，april也好，這個名字所代表的，從來都是前1%。
從小到大，我待人為善，做了我能做的所有好事，我流過淚也流過血，如果像丘吉爾所說的‘鮮血、辛勞、淚水和汗水’，我無一不曾給出，可是為什麽？
為什麽我會淪落至此？
為什麽愛我的、支持我的人們會一一離去，而我在葬禮上失聲慟哭，卻喚不回任何一個人的回頭？
——世間萬物都有聲音，卻沒有哪怕一個個體應答。
沈晝葉難受得渾身發抖，甚至差點嘔了出來，後來她連躺著都覺得腹中發痛難捱，像是陪伴了她半個博士生涯的痼疾複發。
奧美拉唑沒帶來這兒。
長夜漫漫，沈小師姐便一邊哭，一邊坐在床角忍耐空腹的疼痛。她蜷縮成一團，細致的肩胛骨瘦得凸起。
窗外微微亮起一線魚肚白，天亮了。
第一縷天光照進沈晝葉淚眼朦朧的眼瞳。
她看著花白粲目的太陽與浩渺地平線，淚水一顆顆地往下滾——可是淚珠在滾出眼眶的一刹那就洇進了她哭得發紅的麵頰。
別哭了，沈晝葉頑強地告訴自個兒：無論多麽不想要這樣的生活，都得繼續努力活下去。
“……”
二十五歲的沈晝葉早已與嬌氣沒有半分幹係，她極度自製，自發止住了淚。
然後她抽了抽紙，擦臉上的水痕。
……
“你打算怎麽辦？”張臻歎了口氣：“反正以原來的標準我也得延畢，我倒是沒啥所謂。”
沈晝葉歎了口氣，搖搖頭道：“不能怎麽辦。”
張臻說：“你那個小老板他媽的可太不是人了，你也是傻，沈晝葉，你自己的文章，當時至少也得要個二作，使勁兒扯扯皮的話，學生的二作是可以當作一作的。”
辦公室裏，沈晝葉放空自我地說：“臻臻，你還記得我發了個啥嗎？”
張臻回憶了一下：“……science advances？”
——science頭號子刊。雖比不上他家老大science，但比下綽綽綽綽有餘的刊物。
張臻：“…………”
張臻終於反應了過來這刊物名和背後隱藏的故事，由衷地歎息：“……這故事可他媽太傻逼了。”
沈晝葉：“誰說不是呢。”
沈晝葉平淡地說：“按新要求，我得兩篇中科院一區才能畢業，但是年初的時候sci. adv.這刊物，跟nature munications和pnas一起，被降到中科院二區去了。”
張臻難以置信地說：“這可真是太傻逼了吧……”
“所以隻能安慰自己，”沈晝葉淡淡地說：“就算那篇被搶走的paper在我手裏，也畢不了業了。”
張臻道：“你自己知道可以——中科院傻逼，研究生院負責答辯的老師可不傻逼。”
沈晝葉蒼白地笑了下，對張臻說：“可這麽想會好受點兒。”
“……”張臻靜了一下：“……是。”
畢竟給出去的文章，一經采用，是撤不回來的。
加州的陽光落在沈晝葉的身上，沈晝葉轉了一下筆，正打算去做陳嘯之布置的任務，可是下一秒辦公室門就被推開了。
二十五歲的陳嘯之冷冷地道：“——沈晝葉，你出來。”
他這次說的是中文。
沈晝葉走路其實都有點虛浮。
她有時以為這隻是個噩夢而已，但是她的理性又清楚地知道這是真的。
陳教授等在學生辦公室的門口。他今天戴了一架金邊眼鏡，但是似乎睡得不太好——沈晝葉氣色則更差，頭發也蓬亂，一看就一整晚沒睡。
沈晝葉剛一推門出來，陳嘯之就重重地帶上了辦公室的門，砰地一聲，聲音在樓裏回響。
沈晝葉：“……”
她垂下眼睛，順從地喊道：“……老師。”
陳嘯之將手裏的紙一抖，嘲道：“還知道叫老師呢？”
沈晝葉：“……”
她不知道說什麽，整個人都木木的，更做不出什麽表情來，隻得溫順地低下了頭。
“我之前跟你說過吧，”陳嘯之在人經過的走廊上一抖紙，說：“這個地方要怎麽處理，我有沒有手把手教你？沈晝葉你真是帶著腦子做事的？”
沈晝葉湊過去看了一眼，發現自己處理的過程中，確實出現了一個很嚴重的、陳嘯之講過的錯誤。
沈晝葉蒼白地張開唇。
她道歉，聲帶卻難以發出聲音來，她已經在崩潰的邊緣走過一遭，至今沒能徹底恢複。
陳嘯之嘲弄地道：“——進來。”
沈晝葉：“……？”
“我讓你進辦公室啊，”
陳嘯之握著自己辦公室的門把手，施虐般地說：
“——還是你想在走廊上被噴？”
作者有話要說： 有了墨者之後我越來越勤奮了……
——
備注一下引用：
【1】在身上塗滿了泥巴一樣柔軟的時間：引自劉慈欣《三體：死神永生》第五部，歌者
引的部分如下：
‘我捧出給她的禮物，
那是一小塊凝固的時間，
時間上有美麗的條紋，
摸起來像淺海的泥一樣柔軟。
她把時間塗滿全身，
然後拉起我飛向存在的邊緣。’
“我曾做過我自己進入宇宙的夢。”
夜風吹過, 沈晝葉忽然說。
——我做過我隻身一人進入宇宙的夢。她想。
人是進入不了宇宙的, 宇宙裏太冰冷了, 不穿宇航服的話隻消十四秒就會失去知覺，肺的空氣將如潮水般湧出體外, 體表所有的□□都開始沸騰，人將從‘人’變成一團漂浮的物質，一顆孤獨的小行星。
沈晝葉在月季花的掩映下說：“可是我沒有穿宇航服——在太空裏, 我穿著我平時出去玩穿的牛仔褲和t恤, 漂浮在裏麵, 但是我可以呼吸，也沒有因此而死去，就像水底的魚。”
“我閉上眼睛的時候, ”
沈晝葉握著望遠鏡筒，像是自言自語一般地道：
“——那些恒星的光照紅了我的眼皮，萬物就在我的眼前。”
陳嘯之怔怔地看著她。
“我在裏麵遊泳——”她像講故事一樣道：“遊到太初爆炸的奇點，在裏麵一揮胳膊就能穿梭過群星殿堂, 滑到宇宙邊界, 像是在身上塗滿了泥巴一樣柔軟的時間。我一邊遊一邊想，這大概就是我爸給我報遊泳課的原因，他知道我總有一天會來這裏。”
——她爸爸為了鍛煉女兒心肺功能，給她報的, 每周日下午三點鍾的遊泳課。
周日下午哥倫比亞特區萬裏暖陽，沈晝葉與彼時還在世的父親走在灑滿暖陽的校園中。她爸爸會給女兒買個核桃味的冰淇淋，拎著他閨女的小包, 迎著暖陽，講著故事往家裏走。
是了，她報過遊泳課，陳嘯之茫然地想。
然後沈晝葉笑了起來，不無揶揄地道：“——你聽聽就好了，又不是真的，隻是突然想起來的而已。”
陳嘯之幹澀地嗯了一聲，卻沒有移開眼睛——他移不開視線。對陳嘯之而言沈晝葉身上就像浮著星辰一般的光芒，笑起來時卻又如同春水。
沈晝葉身上從來都漾著一層光，男孩想。
他的思緒想風一般散落。
在那些阿十缺席這少年人生的日子裏，遠在異國他鄉的小阿十每天都在好好上學，參加一種叫science fair的科學展，去旁聽大學的課程，以挑戰的眼光審視著自己的父親，但是又十分依賴他。她吃東西時堅定不移地挑食，是個會惹人討厭的嬌氣包——可是她又從來都是一個戰士。
她的步伐堅定不移，心中目標明晰，向往的步伐從未停止。
這麽多年，陳嘯之從來沒有見過，比沈晝葉步伐還要堅定的人。
——沈晝葉為此而生。
五歲時對一無所知的他講述宇宙起源時如此，十五歲重新出現在他生命時亦然。
陳嘯之甚至想象不出小阿十可能長成的，其他的模樣。
那個毛茸茸的小阿十是該長成這樣的——她就該心裏懷著詩和太空，向往著她過去就掛在嘴邊的父親，站在所有同齡人的頂端，讓所有人都為她折服——而她笑著，對旁邊的人說：‘我曾做過我孤身進入宇宙的夢’。
阿十對萬物的熱愛，都要從她稚嫩的靈魂裏滿溢出來了。
晚上死活不來電。
夜裏十一點多，仍然黑咕隆咚的，其他的樓棟也沒有半分要來電的跡象，十五歲的沈晝葉坐在餐桌旁邊，裹著陳嘯之的羽絨服，哆哆嗦嗦、眼巴巴地看著廚房那一點火光。
“我他媽是真沒見過你這樣的，”陳嘯之切著薑憤怒道：“沈晝葉你是哪來的麻煩精，你們美國人都這樣？一會兒要看星星，一會兒開始打噴嚏，打完噴嚏就開始眼巴巴地看著我——”
沈晝葉可憐巴巴地抽抽鼻尖兒：“……你家沒有暖氣也開不了空調。我流鼻涕了。”
陳嘯之哢嘰一切菜板，憤怒地說：“麻煩鬼嗎你！不會鍛煉嗎！”
沈晝葉抽了下鼻涕回應他，黑燈瞎火地抽出張衛生紙，將鼻涕擤了。
陳嘯之：“……”
脾氣超壞的陳少爺對著手電筒的光，認命地將薑切段，又找出蔥，將大蔥在砧板上一按，正要剁了蔥頭下鍋——正是那一瞬間，沈晝葉幾乎像是心電感應一樣，小聲地命令他：
“陳嘯之，我不吃蔥頭，不要切蔥。”
陳嘯之：“…………”
陳嘯之說：“你真的絕了。”
沈晝葉對著搖曳的燭光發呆，廚房裏傳來直接將薑片丟進鍋裏的、噗通噗通的聲音。
這樣靜謐的夜晚。
十五歲的她無意識地蕩起了腿，下一秒卻砰一聲踢到了一個沉重的東西，沈晝葉頭上冒出個問號，低頭一看，看到了自己的書包。
沈晝葉：“……”
沈晝葉突然升起了一種異樣的、像是有什麽在召喚她一樣的感覺。
——她把自己的書包拽了上來，在裏麵摸出了那本她許久沒翻開的通信本。
廚房裏陳嘯之發呆一般盯著熬薑湯的鍋，細微的甜味在黑夜中彌散開來，沈晝葉趁著模糊昏暗的燭光翻開通信本——最後一頁果然，憑空出現了一張折得分分明明的信箋。
——沈晝葉開始逐漸意識到，這場打破了時間的閉環的，連接著年長十歲的、已經變得溫和而絕望的的沈晝葉與年幼的她自己的通信，是有個明確的目標的。
……我不想讓你有後悔的事情。第一封信裏另一個她這樣說：我想將你從所有的彎路中推出去。
<a href="http:///"></a>
可是那樣的話，這世界為什麽會讓她們兩個人寫起信來？
十五歲的她仍不明白。
她展開那封信。
那封信居然寫得密密麻麻的——未來的她字體娟秀，上來的第一句話就是：“以下的建議你可以隻當參考。”
沈晝葉：“……？”
第一，不要和陳嘯之來往。
信中寫道。
沈晝葉呆了一下，抬起頭看向陳家廚房的方向——廚房裏火光熹微，沒有放蔥頭的薑湯的甜味緩慢彌散開來，陳嘯之靠在灶台邊上，少年的身影頎長，剪影俊朗。
他是我的初戀，自然也是你的，是你這輩子動心的唯一一個男孩。
你會在春天來臨之前和他分手。
可你會對他念念難忘，一直無法走出來，在二十五歲的如今，仍然會在醉酒的深夜裏想起他的相貌。
第二段寫道：第二，cpho複賽之後拿到名次，不要繼續打決賽了。
沈晝葉：“…………”
複賽的名次對於升入高中，已經非常夠用了。決賽可以等高一的時候重新報名。
沈晝葉微微一愣。
不過這不是最重要的，也不是多麽影響我的當前的事情。
我不想強迫你，參考一下就行了。但是下麵的第三條，我希望你做到。
沈晝葉定了下神，去讀下一段——可是，下一段卻隻有淺淺淡淡的一句話：
第三。
放棄所有不切實際的夢想。
你自己知道是什麽——你一直知道。
燭火微微一跳。
陳嘯之端著薑湯出來時，沈晝葉正撐著腮幫發呆。
他在餐桌上給沈晝葉留了支粉蠟燭。
那蠟燭是他初一時從一個同學處收的一份生日禮物，應該是自禮品店裏買的，上麵有一個火紅的、惡俗的愛心，陳嘯之接過之後對那同學說了聲謝謝，回家就將它隨手一扔，沒想到後來還能派上這樣的用場。
他後來聽說送蠟燭的同學似乎對他有些意思，可是陳嘯之從來沒有將‘喜歡’二字往深處想過。
燭火搖晃，陳嘯之阿十秀氣的麵容呆呆地盯著那支蠟燭。
陳嘯之突然想起愛情電影裏說戀人喜歡去吃燭光晚餐的原因是‘火光會將人照得十分美麗’——陳嘯之那時看過就算了，從來沒這麽覺得過。
可是當他的阿十攏在蠟燭的火光裏時，陳嘯之看見她纖長的睫毛，立刻想起電影裏的那段話，一瞬連心跳都雜亂無章。
小時候也漂亮麽？
陳嘯之亂七八糟地回憶。
她小時候也這樣好看麽——那時候有別的混小子覬覦我的阿十麽？
“薑湯煮好了。”他不動聲色地敲了下桌子道：“想什麽呢？”
沈晝葉終於回過了神，捧起薑湯十分痛苦地喝了起來——陳嘯之在她身邊落座，隔著燭火看見那姑娘含住碗沿的、水紅嬌軟的唇。火燭跳動，女孩脖頸白而纖長，麵頰清秀美好，無一處不似愛之女神阿芙洛狄忒的化身。
那是你發小兒，陳嘯之，一個聲音激情噴他，你他媽是畜生嗎。
他的視線裏沈晝葉一口口地、擰著眉頭喝他熬的薑湯。
那聲音沉默了一下，許久後道，你確實是個畜生。
陳嘯之：“……”
沈晝葉喝完，無意識地舔舔嘴角的湯，看著陳嘯之問道：“……說起來，我看你那本書上還有阿十這個名字，那個阿十到底是誰？”
陳嘯之：“……？”
“我看你畫的，應該是個人吧，”沈晝葉納悶兒道：“陳嘯之你不是告訴我那是你養的豬……”
陳嘯之靜了下，臉皮很厚地說：“我又沒說她是真的豬。”
沈晝葉：“……”
沈晝葉露出滿臉的嫌棄：“彳亍口巴。”
“我把客房給你收拾出來，”陳嘯之又道：“你在裏麵睡一晚上，明早我把你喂飽了送回家。”
他說著就要起身——可是緊接著那一瞬間，他的手腕，突然被沈晝葉牢牢拉住了。
姑娘家的手很小隻，手指也纖纖細細的，看上去沒什麽大力氣，牢牢地抓著陳嘯之的手腕時，卻將他拉得紋絲不能動。
“先別走，”
她忍著顫抖道。
你要離他遠一點，葉葉。久遠的信中說。
——我試著遠離過他。十五歲的她想。
信外，十五歲的沈晝葉盯著陳嘯之，牢牢地拉著他的手腕，開口說：“我有一個問題要問你，我已經忍了一段時間了。”
陳嘯之：“你說。”
……
你會在春天來臨之前，和他分手。剛剛讀的信裏說。
——哪一年的春天？每一年都有春天。
收到了嗎？每一封信裏都會寫。
——每一封我都收到了。
他根本不喜歡你！
沈晝葉沉默了一下。
“……我問你。”
十五歲的少女盯著少年，生出渾身的反骨一般，將他的手腕牢牢抓緊。
然後年少的她幾乎拿出全身心的勇氣，在燭火飄搖和滿天星空下對陳嘯之發出太初爆炸般的一問：
“陳嘯之，你喜不喜歡我？”
………………
…………
2018年九月，深夜。
——他是怎麽回答的來著。
二十五歲的沈晝葉蜷縮在被子裏，淚水幾乎像是斷了線一般往下墜落。
夜深人靜，她哭得頭都痛了，淚花兒一顆顆地滴進枕頭，可是她連哭出聲都不願意——隻要不哭出聲，深夜的淚水就都可以留在黎明前的黑暗中。
沈晝葉的手機屏幕在一邊黑著，消息全開了免打擾，微信上所有同學都在討論這一次畢業要求的改革。
不就是畢不了業嗎，沈晝葉一邊哭一邊笑。
每年畢不了業的博士生海了去了，有些學校的博士生按時畢業率隻有30%，甚至不是所有在校博士生都能拿到學位，你隻不過是沒有例外而已，也沒見哪個哭得這樣慘。
可是，為什麽會是我呢？
——沈晝葉也好，april也好，這個名字所代表的，從來都是前1%。
從小到大，我待人為善，做了我能做的所有好事，我流過淚也流過血，如果像丘吉爾所說的‘鮮血、辛勞、淚水和汗水’，我無一不曾給出，可是為什麽？
為什麽我會淪落至此？
為什麽愛我的、支持我的人們會一一離去，而我在葬禮上失聲慟哭，卻喚不回任何一個人的回頭？
——世間萬物都有聲音，卻沒有哪怕一個個體應答。
沈晝葉難受得渾身發抖，甚至差點嘔了出來，後來她連躺著都覺得腹中發痛難捱，像是陪伴了她半個博士生涯的痼疾複發。
奧美拉唑沒帶來這兒。
長夜漫漫，沈小師姐便一邊哭，一邊坐在床角忍耐空腹的疼痛。她蜷縮成一團，細致的肩胛骨瘦得凸起。
窗外微微亮起一線魚肚白，天亮了。
第一縷天光照進沈晝葉淚眼朦朧的眼瞳。
她看著花白粲目的太陽與浩渺地平線，淚水一顆顆地往下滾——可是淚珠在滾出眼眶的一刹那就洇進了她哭得發紅的麵頰。
別哭了，沈晝葉頑強地告訴自個兒：無論多麽不想要這樣的生活，都得繼續努力活下去。
“……”
二十五歲的沈晝葉早已與嬌氣沒有半分幹係，她極度自製，自發止住了淚。
然後她抽了抽紙，擦臉上的水痕。
……
“你打算怎麽辦？”張臻歎了口氣：“反正以原來的標準我也得延畢，我倒是沒啥所謂。”
沈晝葉歎了口氣，搖搖頭道：“不能怎麽辦。”
張臻說：“你那個小老板他媽的可太不是人了，你也是傻，沈晝葉，你自己的文章，當時至少也得要個二作，使勁兒扯扯皮的話，學生的二作是可以當作一作的。”
辦公室裏，沈晝葉放空自我地說：“臻臻，你還記得我發了個啥嗎？”
張臻回憶了一下：“……science advances？”
——science頭號子刊。雖比不上他家老大science，但比下綽綽綽綽有餘的刊物。
張臻：“…………”
張臻終於反應了過來這刊物名和背後隱藏的故事，由衷地歎息：“……這故事可他媽太傻逼了。”
沈晝葉：“誰說不是呢。”
沈晝葉平淡地說：“按新要求，我得兩篇中科院一區才能畢業，但是年初的時候sci. adv.這刊物，跟nature munications和pnas一起，被降到中科院二區去了。”
張臻難以置信地說：“這可真是太傻逼了吧……”
“所以隻能安慰自己，”沈晝葉淡淡地說：“就算那篇被搶走的paper在我手裏，也畢不了業了。”
張臻道：“你自己知道可以——中科院傻逼，研究生院負責答辯的老師可不傻逼。”
沈晝葉蒼白地笑了下，對張臻說：“可這麽想會好受點兒。”
“……”張臻靜了一下：“……是。”
畢竟給出去的文章，一經采用，是撤不回來的。
加州的陽光落在沈晝葉的身上，沈晝葉轉了一下筆，正打算去做陳嘯之布置的任務，可是下一秒辦公室門就被推開了。
二十五歲的陳嘯之冷冷地道：“——沈晝葉，你出來。”
他這次說的是中文。
沈晝葉走路其實都有點虛浮。
她有時以為這隻是個噩夢而已，但是她的理性又清楚地知道這是真的。
陳教授等在學生辦公室的門口。他今天戴了一架金邊眼鏡，但是似乎睡得不太好——沈晝葉氣色則更差，頭發也蓬亂，一看就一整晚沒睡。
沈晝葉剛一推門出來，陳嘯之就重重地帶上了辦公室的門，砰地一聲，聲音在樓裏回響。
沈晝葉：“……”
她垂下眼睛，順從地喊道：“……老師。”
陳嘯之將手裏的紙一抖，嘲道：“還知道叫老師呢？”
沈晝葉：“……”
她不知道說什麽，整個人都木木的，更做不出什麽表情來，隻得溫順地低下了頭。
“我之前跟你說過吧，”陳嘯之在人經過的走廊上一抖紙，說：“這個地方要怎麽處理，我有沒有手把手教你？沈晝葉你真是帶著腦子做事的？”
沈晝葉湊過去看了一眼，發現自己處理的過程中，確實出現了一個很嚴重的、陳嘯之講過的錯誤。
沈晝葉蒼白地張開唇。
她道歉，聲帶卻難以發出聲音來，她已經在崩潰的邊緣走過一遭，至今沒能徹底恢複。
陳嘯之嘲弄地道：“——進來。”
沈晝葉：“……？”
“我讓你進辦公室啊，”
陳嘯之握著自己辦公室的門把手，施虐般地說：
“——還是你想在走廊上被噴？”
作者有話要說： 有了墨者之後我越來越勤奮了……
——
備注一下引用：
【1】在身上塗滿了泥巴一樣柔軟的時間：引自劉慈欣《三體：死神永生》第五部，歌者
引的部分如下：
‘我捧出給她的禮物，
那是一小塊凝固的時間，
時間上有美麗的條紋，
摸起來像淺海的泥一樣柔軟。
她把時間塗滿全身，
然後拉起我飛向存在的邊緣。’