約克走了。我一個人躺在病房裏。可能還有比病房更令人沮喪的獨處地方，但我想不出來。我想到了我的簡，想到她是多麽勇敢，想到唯―讓她感到恐懼的事情是獨自躺在病房裏。因此，我總是整晚陪著她。我睡在一張椅子裏，是那種可以被鋪成地球上最不舒適的床的椅子。我這樣說不是為了博得喝彩。那是簡的一個弱點。到醫院的第一天晚上，她緊緊攥著我的手，拚命想把聲音裏的絕望趕出去。她說：“請別讓我一個人待在這裏。”
因此，我沒把她一個人扔在病房裏。後來也沒有。直到很久之後，直到她回到家裏，她想死在家裏，因為她一想到要回到一個像我現在待的房間一樣的地方，她就……
現在輪到我了。我一個人躺在這裏，倒是不怎麽害怕。但我想到了這個問題，想到了生活是怎樣把我帶到現在這個地方的。危急的時候，誰會在這裏陪著我?我在醫院中醒來時，希望誰在我床邊?我首先想到的人是格蕾塔和鮑勃。去年，我切百吉餅時把手割破了，鮑勃開車送我上醫院，格蕾塔照料卡拉。他們是我的家人，我僅剩的家人。現在，他們也離我而去了。
我又回想起上次住院的情景。當時我十二歲，患了風濕熱。當時，那種病很少見，現在就更罕見了。我在醫院裏住了十天。我記得卡米爾常來醫院看我。有時，她會把她那些討厭的朋友帶來，因為她知道那些人可以分散我的注意力。我們經常玩拚字遊戲。男孩子們都喜歡卡米爾。她常常把他們幫她錄的磁帶帶到醫院去，比如斯蒂利·丹、超級流浪漢樂隊和杜比兄弟合唱團的歌。卡米爾告訴我哪些樂隊最棒，哪些樂隊不行，我把她的話當聖旨。
她在那些樹林裏被折磨得大聲尖叫了嗎?
這是我一直想知道的。韋恩·斯托本對她做過什麽?他把她綁起來並恐嚇她了嗎，像對瑪戈·格林一樣?她掙紮過嗎?她像道格·比林厄姆一樣自衛過並受傷了嗎?他是把她活埋的嗎，像活埋印地安那州和維吉尼亞州的被害者一樣?卡米爾忍受了多少痛苦?她生命的最後時候有多麽可怕?
現在……新問題出來了：卡米爾是否活著從那些樹林中走出來了?
我把思緒轉向露西。我想到了她一定正在經受的痛苦，看到親愛的父親把自己的腦袋打開花，卻不知道這一切究竟是怎麽回事。我想去找她，說點什麽，設法安慰她一下。
有人敲門。
“進來。”
我以為是護士。但不是。是繆斯。我沖她笑笑。我以為她會還我一個笑臉。但她沒笑。相反，她的表情比任何時候都更沉重。
“別沉著臉，”我說，“我沒事。”
繆斯走到我床邊。但她臉上的表情沒變。
“我說——”
“我已經和醫生談過了。他說你甚至可以不在這裏過夜。”
“那你臉色怎麽那麽難看?”
繆斯拉過一把椅子，放到床邊：“我們需要談談。”
我以前見過洛倫，繆斯的這種表情。
這是她的準備投入戰鬥的表情，是她“我要把你這個龜孫子捉拿歸案”的表情，是她“你敢撒謊我會立即識破”的表情。我看到過她對殺人犯、強姦犯、劫車行兇犯和黑幫分子露出這種表情。現在，她正用這種表情看著我。
“出什麽事了?”
她的表情沒有緩和下來：“和蕾亞·辛格談得怎樣?”
“和我們預料的差不多，”我簡單敘述了一下和蕾亞交談的情況，因為，我的確覺得現在這個時候談蕾亞不合適，“但最大的消息是，吉爾·佩雷斯的姐姐去找我了。他告訴我說卡米爾還活著。”
我看到她的表情發生了一點變化。毫無疑問，她是好人，但我也不是壞人。人們常說，“真情流露”持續的時間還不到十分之一秒。但我看到了。她好像並沒對我說的消息感到吃驚。不過，這個消息仍然讓她內心震動了一下。
“繆斯，出什麽事了?”
“我今天和洛厄爾警長談過了。”
我皺皺眉頭：“他還沒退休?”
“沒有。”
我本想問她為何去找他，但我知道繆斯的作風。她自然要去接觸負責偵破那些謀殺案的警長。這也從某個方麵解釋了她現在對我的態度。
“我猜猜，”我說，“他說我對那天晚上的事撒了謊。”
繆斯沒說是或不是：“事情很蹊蹺。你不這樣認為嗎?你正好在案發當晚擅離職守。”
“你知道是為什麽。你讀過那些日記。”
“是的，我讀過。你和女朋友溜出去幽會。然後，你又不想讓她陷人麻煩。”
“對。”
“但那些口記裏還說你滿身血跡。這也是真的嗎?”
我看著她：“這究竟是怎麽回事啊?”
“我現在假裝你不是我老闆。”
我吃力地坐起來。腰上縫合的傷口疼得要命。
“洛厄爾說我是嫌疑犯?”
“他沒必要這樣說。你也不會因為我問了這些問題就成為嫌疑犯。你對那天晚上的事情撒謊是——”
因此，我沒把她一個人扔在病房裏。後來也沒有。直到很久之後，直到她回到家裏，她想死在家裏，因為她一想到要回到一個像我現在待的房間一樣的地方，她就……
現在輪到我了。我一個人躺在這裏，倒是不怎麽害怕。但我想到了這個問題，想到了生活是怎樣把我帶到現在這個地方的。危急的時候，誰會在這裏陪著我?我在醫院中醒來時，希望誰在我床邊?我首先想到的人是格蕾塔和鮑勃。去年，我切百吉餅時把手割破了，鮑勃開車送我上醫院，格蕾塔照料卡拉。他們是我的家人，我僅剩的家人。現在，他們也離我而去了。
我又回想起上次住院的情景。當時我十二歲，患了風濕熱。當時，那種病很少見，現在就更罕見了。我在醫院裏住了十天。我記得卡米爾常來醫院看我。有時，她會把她那些討厭的朋友帶來，因為她知道那些人可以分散我的注意力。我們經常玩拚字遊戲。男孩子們都喜歡卡米爾。她常常把他們幫她錄的磁帶帶到醫院去，比如斯蒂利·丹、超級流浪漢樂隊和杜比兄弟合唱團的歌。卡米爾告訴我哪些樂隊最棒，哪些樂隊不行，我把她的話當聖旨。
她在那些樹林裏被折磨得大聲尖叫了嗎?
這是我一直想知道的。韋恩·斯托本對她做過什麽?他把她綁起來並恐嚇她了嗎，像對瑪戈·格林一樣?她掙紮過嗎?她像道格·比林厄姆一樣自衛過並受傷了嗎?他是把她活埋的嗎，像活埋印地安那州和維吉尼亞州的被害者一樣?卡米爾忍受了多少痛苦?她生命的最後時候有多麽可怕?
現在……新問題出來了：卡米爾是否活著從那些樹林中走出來了?
我把思緒轉向露西。我想到了她一定正在經受的痛苦，看到親愛的父親把自己的腦袋打開花，卻不知道這一切究竟是怎麽回事。我想去找她，說點什麽，設法安慰她一下。
有人敲門。
“進來。”
我以為是護士。但不是。是繆斯。我沖她笑笑。我以為她會還我一個笑臉。但她沒笑。相反，她的表情比任何時候都更沉重。
“別沉著臉，”我說，“我沒事。”
繆斯走到我床邊。但她臉上的表情沒變。
“我說——”
“我已經和醫生談過了。他說你甚至可以不在這裏過夜。”
“那你臉色怎麽那麽難看?”
繆斯拉過一把椅子，放到床邊：“我們需要談談。”
我以前見過洛倫，繆斯的這種表情。
這是她的準備投入戰鬥的表情，是她“我要把你這個龜孫子捉拿歸案”的表情，是她“你敢撒謊我會立即識破”的表情。我看到過她對殺人犯、強姦犯、劫車行兇犯和黑幫分子露出這種表情。現在，她正用這種表情看著我。
“出什麽事了?”
她的表情沒有緩和下來：“和蕾亞·辛格談得怎樣?”
“和我們預料的差不多，”我簡單敘述了一下和蕾亞交談的情況，因為，我的確覺得現在這個時候談蕾亞不合適，“但最大的消息是，吉爾·佩雷斯的姐姐去找我了。他告訴我說卡米爾還活著。”
我看到她的表情發生了一點變化。毫無疑問，她是好人，但我也不是壞人。人們常說，“真情流露”持續的時間還不到十分之一秒。但我看到了。她好像並沒對我說的消息感到吃驚。不過，這個消息仍然讓她內心震動了一下。
“繆斯，出什麽事了?”
“我今天和洛厄爾警長談過了。”
我皺皺眉頭：“他還沒退休?”
“沒有。”
我本想問她為何去找他，但我知道繆斯的作風。她自然要去接觸負責偵破那些謀殺案的警長。這也從某個方麵解釋了她現在對我的態度。
“我猜猜，”我說，“他說我對那天晚上的事撒了謊。”
繆斯沒說是或不是：“事情很蹊蹺。你不這樣認為嗎?你正好在案發當晚擅離職守。”
“你知道是為什麽。你讀過那些日記。”
“是的，我讀過。你和女朋友溜出去幽會。然後，你又不想讓她陷人麻煩。”
“對。”
“但那些口記裏還說你滿身血跡。這也是真的嗎?”
我看著她：“這究竟是怎麽回事啊?”
“我現在假裝你不是我老闆。”
我吃力地坐起來。腰上縫合的傷口疼得要命。
“洛厄爾說我是嫌疑犯?”
“他沒必要這樣說。你也不會因為我問了這些問題就成為嫌疑犯。你對那天晚上的事情撒謊是——”