我不明白。為什麽這張照片……
信封裏還有別的東西。
我把信封倒過來，沒有東西掉出來。我把一隻手伸到信封底部，摸到那裏好像有張索引卡。我把它拿出來。對，是一張索引卡，白色，紅線條。那一麵一有線條的那一麵一什麽也沒寫。但另一麵一純白色的那麵一用加粗字體列印出了五個字：第一樁醜事
“你知道那篇日記是誰發的了嗎?”
“暫時不知道朗尼說，”但我會知道的。“
“怎樣知道?”
朗尼沒抬頭。那個狂妄自大的傢夥現在不見了。露西覺得很難過。他不喜歡她強迫他做的事。她自己也不喜歡。但她別無選擇。為了隱藏她的過去，她做了很大的努力。她改了名字，她不讓保羅找到她，還用這頭亂糟糟的棕色頭髮取代了天然金髮。天哪，她這個年紀的女人還有多少人有天然金髮啊?
“那好吧，”她說，“我回來的時候你會在這裏嗎?”
他點點頭。露西下樓向汽車走去。
在電視劇裏，得到新身份好像很容易。也許是，但露西卻發現不是那麽回事。那是一個緩慢的過程。她首先將姓從西爾弗斯坦改成戈爾德。從西爾弗改為戈爾德。聰明，對吧?她不這樣認為。但是，不知怎麽回事，這對她倒是很管用，讓她覺得和深愛的父親之間仍然有一種聯繫。
她在國內搬過好幾次家。營地早已不存在。她父親的所有資產都沒了。因此，到了最後，她父親的大部分生命也沒了。
艾拉·西爾弗斯坦，她的父親，尚存的生命現在被安置在離瑞斯頓大學十六公裏的一個康復中心裏。她開著車，享受著獨處的時光。車裏正迴響著湯姆·維茨的歌聲，她聽見他唱到他希望自己沒陷入愛情，但當然，他陷入愛情了。她把車開進停車湯。那座秘密隱藏在一大片土地上的豪宅比大多數房子都更漂亮。露西全部薪水中的絕大部分都花在這裏了。
她把車停在父親的舊車旁邊。那是一輛鏽跡斑斑的黃色甲殼蟲。這輛甲殼蟲總是停在同樣的地方。她甚至懷疑，過去的一年中它就沒動過窩。他父親在這裏行動自由，可以隨時離開，可以自行辦理登記和離開的手續。但令人難過的事實是，他幾乎從不離開他的房間。裝飾在汽車保險槓上的那些不幹膠貼紙都退色了。露西有一套車鑰匙，每隔一段時間，她會把汽車發動一次，隻是為了讓電瓶處於可使用的狀態。僅僅坐在那輛車上發動汽車的時候，她腦子裏也會閃現出過去的一幕幕情景。她仿佛看到滿臉大鬍子的艾拉正開著這輛車，把車窗全部打開，向每一個路過的人微笑、揮手、問好。
她從沒想過把車開出去兜一圈。
露西在前台辦理了探視手續。這個康復中心很特別，專為有終生吸毒和精神問題的老年住戶提供食宿。住在這裏的人好像種類繁多，在外人看來，有些人貌似“正常”，但他們也許可以勝任《飛越瘋人院》中的替身演員。
艾拉既有一點吸毒問題又有一點精神問題。
露西在父親門口停下腳步。艾拉正背對房門坐在那裏，穿著她熟悉的那件大麻篷卻(南美人的一種鬥篷。一一譯者注)，灰白的頭髮向各個方向支楞著。那套她父親仍然稱為“高保真”的音響設備中正放著1967年流行的那首草根樂隊的經典名曲“讓我們為了今天而活著”。露西等著。沃倫·恩特納正在大聲倒數“1，2，3，4”，然後樂隊再次齊聲合唱“沙一拉一拉一拉一拉，讓我們為了今天而活著。”她閉上眼睛，無聲地跟著他們唱起來。
好聽，真好聽。
房間裏有串珠和紮染，還有一幅。“告畫：“鮮花都到哪裏去了?”露西笑了，但笑容中沒有多少喜悅。懷舊是一回事，心理狀況日漸惡化是另一回事。
早期癡呆症已經悄悄潛入一誰也無法說清楚是年齡還是吸毒的原因一一聲明了對父親心智的擁有權。艾拉一直沉溺在往事之中，一直生活在過去，閔此很難說這種衰退是從什麽時候開始的。醫生是這樣說的。但露西知道，最初的打擊，最初的袞退，發生在那個夏天。由幹樹林中發生的事，艾拉受到眾多指責。那是他的營地。他應該夾取更好的措施保護營員。
媒體不放過他，受害者家屬更不會輕饒他。艾拉是個太和藹可親的男人，不知道如何應對這一切。他被打垮了。
艾拉現在幾乎不離開房間。他總是回憶幾十年前的事，但20世紀60年代這十年是他過得最開心的十年。有一半的時間，他真的以為現在還是1968年。其他時候，他知道他已身處21世紀一能從他的表情中看出這點一他隻是不想麵對現實。因此，作為新的“確認療法”的部分內容，出於各種意願和目的，醫生讓他的房間保持1968年的風格。
醫生已經解釋過，這種癡呆症不會隨著年齡的增加而有所改善，因此，需要讓病人盡可能生活得開心、無憂無慮，即使那意味著活在某種非現實之中。總之，艾拉想活在1968年。那是他最開心的時候。因此，為什麽要去打擾他?
“嘿，艾拉!”
艾拉從來不想她叫他“爸爸”。聽到她的叫聲，艾拉像所有病人那樣，慢吞吞地轉過身來，舉起手一一仿佛置身水下一般一向他擺擺手：“嘿，露西。”
信封裏還有別的東西。
我把信封倒過來，沒有東西掉出來。我把一隻手伸到信封底部，摸到那裏好像有張索引卡。我把它拿出來。對，是一張索引卡，白色，紅線條。那一麵一有線條的那一麵一什麽也沒寫。但另一麵一純白色的那麵一用加粗字體列印出了五個字：第一樁醜事
“你知道那篇日記是誰發的了嗎?”
“暫時不知道朗尼說，”但我會知道的。“
“怎樣知道?”
朗尼沒抬頭。那個狂妄自大的傢夥現在不見了。露西覺得很難過。他不喜歡她強迫他做的事。她自己也不喜歡。但她別無選擇。為了隱藏她的過去，她做了很大的努力。她改了名字，她不讓保羅找到她，還用這頭亂糟糟的棕色頭髮取代了天然金髮。天哪，她這個年紀的女人還有多少人有天然金髮啊?
“那好吧，”她說，“我回來的時候你會在這裏嗎?”
他點點頭。露西下樓向汽車走去。
在電視劇裏，得到新身份好像很容易。也許是，但露西卻發現不是那麽回事。那是一個緩慢的過程。她首先將姓從西爾弗斯坦改成戈爾德。從西爾弗改為戈爾德。聰明，對吧?她不這樣認為。但是，不知怎麽回事，這對她倒是很管用，讓她覺得和深愛的父親之間仍然有一種聯繫。
她在國內搬過好幾次家。營地早已不存在。她父親的所有資產都沒了。因此，到了最後，她父親的大部分生命也沒了。
艾拉·西爾弗斯坦，她的父親，尚存的生命現在被安置在離瑞斯頓大學十六公裏的一個康復中心裏。她開著車，享受著獨處的時光。車裏正迴響著湯姆·維茨的歌聲，她聽見他唱到他希望自己沒陷入愛情，但當然，他陷入愛情了。她把車開進停車湯。那座秘密隱藏在一大片土地上的豪宅比大多數房子都更漂亮。露西全部薪水中的絕大部分都花在這裏了。
她把車停在父親的舊車旁邊。那是一輛鏽跡斑斑的黃色甲殼蟲。這輛甲殼蟲總是停在同樣的地方。她甚至懷疑，過去的一年中它就沒動過窩。他父親在這裏行動自由，可以隨時離開，可以自行辦理登記和離開的手續。但令人難過的事實是，他幾乎從不離開他的房間。裝飾在汽車保險槓上的那些不幹膠貼紙都退色了。露西有一套車鑰匙，每隔一段時間，她會把汽車發動一次，隻是為了讓電瓶處於可使用的狀態。僅僅坐在那輛車上發動汽車的時候，她腦子裏也會閃現出過去的一幕幕情景。她仿佛看到滿臉大鬍子的艾拉正開著這輛車，把車窗全部打開，向每一個路過的人微笑、揮手、問好。
她從沒想過把車開出去兜一圈。
露西在前台辦理了探視手續。這個康復中心很特別，專為有終生吸毒和精神問題的老年住戶提供食宿。住在這裏的人好像種類繁多，在外人看來，有些人貌似“正常”，但他們也許可以勝任《飛越瘋人院》中的替身演員。
艾拉既有一點吸毒問題又有一點精神問題。
露西在父親門口停下腳步。艾拉正背對房門坐在那裏，穿著她熟悉的那件大麻篷卻(南美人的一種鬥篷。一一譯者注)，灰白的頭髮向各個方向支楞著。那套她父親仍然稱為“高保真”的音響設備中正放著1967年流行的那首草根樂隊的經典名曲“讓我們為了今天而活著”。露西等著。沃倫·恩特納正在大聲倒數“1，2，3，4”，然後樂隊再次齊聲合唱“沙一拉一拉一拉一拉，讓我們為了今天而活著。”她閉上眼睛，無聲地跟著他們唱起來。
好聽，真好聽。
房間裏有串珠和紮染，還有一幅。“告畫：“鮮花都到哪裏去了?”露西笑了，但笑容中沒有多少喜悅。懷舊是一回事，心理狀況日漸惡化是另一回事。
早期癡呆症已經悄悄潛入一誰也無法說清楚是年齡還是吸毒的原因一一聲明了對父親心智的擁有權。艾拉一直沉溺在往事之中，一直生活在過去，閔此很難說這種衰退是從什麽時候開始的。醫生是這樣說的。但露西知道，最初的打擊，最初的袞退，發生在那個夏天。由幹樹林中發生的事，艾拉受到眾多指責。那是他的營地。他應該夾取更好的措施保護營員。
媒體不放過他，受害者家屬更不會輕饒他。艾拉是個太和藹可親的男人，不知道如何應對這一切。他被打垮了。
艾拉現在幾乎不離開房間。他總是回憶幾十年前的事，但20世紀60年代這十年是他過得最開心的十年。有一半的時間，他真的以為現在還是1968年。其他時候，他知道他已身處21世紀一能從他的表情中看出這點一他隻是不想麵對現實。因此，作為新的“確認療法”的部分內容，出於各種意願和目的，醫生讓他的房間保持1968年的風格。
醫生已經解釋過，這種癡呆症不會隨著年齡的增加而有所改善，因此，需要讓病人盡可能生活得開心、無憂無慮，即使那意味著活在某種非現實之中。總之，艾拉想活在1968年。那是他最開心的時候。因此，為什麽要去打擾他?
“嘿，艾拉!”
艾拉從來不想她叫他“爸爸”。聽到她的叫聲，艾拉像所有病人那樣，慢吞吞地轉過身來，舉起手一一仿佛置身水下一般一向他擺擺手：“嘿，露西。”