格蕾塔打開紗門：“你好。”
“你好。”我說，“體育館裏後來的情況如何?”
格蕾塔像敬軍禮那樣把手遮在眼睛上方，說：“別擔心，我都錄下來了。”
“你可真行啊。”
“那兩個瞥察找你什麽事?”
我聳聳肩：“工作。”
她顯然不相信，但也沒追問：“卡拉的書包在屋裏。”
她進屋去，並順手關上門。有工人在走動。鮑勃和格蕾塔正在請人修建遊泳池和匹配的景觀。他們好幾年前就在計劃這件事，但想等到卡拉和麥迪遜足夠大，不會出危險的時候才實施計劃。
“過來，”我對女兒說，“我們得走了。”
卡拉仍然沒理我，假裝那輛粉紅色的芭比玩具吉普車的響聲太大，妨礙了她的聽力。我皺皺眉頭，開始向她那邊走。卡拉不可思議地固執。我很想說這“像她媽”，但我妻子是我遇到過的最有耐心、最善解人意的人。真讓人吃驚。你總是能在孩子身上看到父母的好素質和不良素質。在卡拉身上，好像所有不良素質都是從她老爸身上遺傳下來的。
麥迪遜放下粉筆：“過來，卡拉。”
卡拉也沒理她。麥迪遜聳聳肩，向我發出那種孩子氣的、討厭人世的嘆息聲：“你好，科普姨父。”
“你好，親愛的。玩伴約會開心嗎?”
“不開心，”麥迪遜把拳頭頂在腰上說，“卡拉從不和我玩，她隻玩我的玩具。”
我盡力露出理解的表情。
格蕾塔拿著書包出來了。“家庭作業已經做了。”她說。
“謝謝你。”
她擺擺手：“卡拉，甜心?你爸爸來了。”
卡拉也沒理會她。我知道，她要發脾氣了。我猜，這點也是從他父親身上遺傳的。迪斯尼動畫片看多了的人都認為，鰥夫父親和女兒的關係都非常神奇。看看毎一部兒童動畫片一《小美人魚》、《美女和野獸》、《小公主》、和《阿拉丁神燈》——幾乎都能發現這一點。在電影中，沒有母親好像是一件非常好的事情。但在現實生活中，沒有母親卻是一個小女孩能夠遇到的最糟糕的事情了。
我讓聲音變得強硬起來：“卡拉，我們該走了。”
她的臉拉下來了。我準備迎戰。但幸好，上帝出麵調解了。那輛芭比電動車完全沒電了。粉紅色的吉普車停了下來。卡拉拚命打著手勢，想讓那車再跑一兩米遠，但那車一動也不動。卡拉嘆口氣，從車上下來，向我的汽車走去。
“向格蕾塔姨媽和表姐說再見。”
她說了再見，但說話的聲音陰沉得連十幾歲的孩子也會自愧弗如。
我們回到家後，卡拉未經我的許可就啪地打開電視，準備看海綿寶寶。電視裏好像總是在放海綿寶寶。我甚至懷疑會有一個隻放海綿寶寶的電視台。而且這個節目好像隻有三種不同的情節。但好像對孩子們卻無妨。
我本想說點什麽，但又放棄了。此刻，我隻想有什麽東西能吸引她的注意力。我還在想夏米克·詹森被強姦的案子，以及現在吉爾·佩雷斯突然重新出現並被謀殺的案了，試圖理清思路。我承認，我的大案，我職業生涯中最大的案子，沒什麽優勢。
我開始做晚飯。我們大多數晚上都出去吃，或者叫外賣。我倒是請了個保姆，但她今天休息。“今天吃熱狗，怎麽樣?”
“隨便。”
電話響了。我拿起話簡。
“科普蘭先生嗎?我是塔克·約克警探。”
“你好，警探。有什麽事嗎?”
“我們找到吉爾·佩雷斯的父母了。”
我感覺到我握著電話的手抓緊了：“他們確認屍體的身份了嗎?”
“還沒有。”
“你都向他們說了些什麽?”
“嗯，科普蘭先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，這可不是可以隨便在電話中說的事情：‘你們以為已經死了的孩子一直活著一嗯，他剛被謀殺了。’”
“我理解。”
“因此，我們說得很含糊。我們會把他們接來，看看能否確認死者的身份。但我還想問問：你究竟有多肯定死者是吉爾·佩雷斯?”
“非常肯定。”
“你知道的，這樣說還不夠。”
“我知道。”
“但無論如何，已經不早了。我和搭檔已經下班了。因此，我們將派一個人明天上午去把佩雷斯夫婦接來。”
“那這算什麽，禮節性的電話拜訪?”
“差不多吧。我知道你的興趣所在。而且也許你明天上午應該在場。你知道的，萬一他們問起什麽奇怪的問題呢。”
“到哪裏?”
“還是停屍房。需要來接你嗎?”
“不需要，我認識路。”
05
幾小時後，我把女兒抱到床上。
卡拉睡覺時從不給我添麻煩。我們已經養成了非常不錯的習慣。我讀書給她聽。我這樣做不是因為所有的育兒雜誌都讓我這樣做，而是因為她喜歡聽我讀書。但這從來不能讓她入睡。我每天晚上都讀，但她甚至一次也沒進入過淺睡狀態。而我有時卻讀得快睡著了。有些書糟糕透了。我幹脆就在她床上睡著了。她讓我睡。
“你好。”我說，“體育館裏後來的情況如何?”
格蕾塔像敬軍禮那樣把手遮在眼睛上方，說：“別擔心，我都錄下來了。”
“你可真行啊。”
“那兩個瞥察找你什麽事?”
我聳聳肩：“工作。”
她顯然不相信，但也沒追問：“卡拉的書包在屋裏。”
她進屋去，並順手關上門。有工人在走動。鮑勃和格蕾塔正在請人修建遊泳池和匹配的景觀。他們好幾年前就在計劃這件事，但想等到卡拉和麥迪遜足夠大，不會出危險的時候才實施計劃。
“過來，”我對女兒說，“我們得走了。”
卡拉仍然沒理我，假裝那輛粉紅色的芭比玩具吉普車的響聲太大，妨礙了她的聽力。我皺皺眉頭，開始向她那邊走。卡拉不可思議地固執。我很想說這“像她媽”，但我妻子是我遇到過的最有耐心、最善解人意的人。真讓人吃驚。你總是能在孩子身上看到父母的好素質和不良素質。在卡拉身上，好像所有不良素質都是從她老爸身上遺傳下來的。
麥迪遜放下粉筆：“過來，卡拉。”
卡拉也沒理她。麥迪遜聳聳肩，向我發出那種孩子氣的、討厭人世的嘆息聲：“你好，科普姨父。”
“你好，親愛的。玩伴約會開心嗎?”
“不開心，”麥迪遜把拳頭頂在腰上說，“卡拉從不和我玩，她隻玩我的玩具。”
我盡力露出理解的表情。
格蕾塔拿著書包出來了。“家庭作業已經做了。”她說。
“謝謝你。”
她擺擺手：“卡拉，甜心?你爸爸來了。”
卡拉也沒理會她。我知道，她要發脾氣了。我猜，這點也是從他父親身上遺傳的。迪斯尼動畫片看多了的人都認為，鰥夫父親和女兒的關係都非常神奇。看看毎一部兒童動畫片一《小美人魚》、《美女和野獸》、《小公主》、和《阿拉丁神燈》——幾乎都能發現這一點。在電影中，沒有母親好像是一件非常好的事情。但在現實生活中，沒有母親卻是一個小女孩能夠遇到的最糟糕的事情了。
我讓聲音變得強硬起來：“卡拉，我們該走了。”
她的臉拉下來了。我準備迎戰。但幸好，上帝出麵調解了。那輛芭比電動車完全沒電了。粉紅色的吉普車停了下來。卡拉拚命打著手勢，想讓那車再跑一兩米遠，但那車一動也不動。卡拉嘆口氣，從車上下來，向我的汽車走去。
“向格蕾塔姨媽和表姐說再見。”
她說了再見，但說話的聲音陰沉得連十幾歲的孩子也會自愧弗如。
我們回到家後，卡拉未經我的許可就啪地打開電視，準備看海綿寶寶。電視裏好像總是在放海綿寶寶。我甚至懷疑會有一個隻放海綿寶寶的電視台。而且這個節目好像隻有三種不同的情節。但好像對孩子們卻無妨。
我本想說點什麽，但又放棄了。此刻，我隻想有什麽東西能吸引她的注意力。我還在想夏米克·詹森被強姦的案子，以及現在吉爾·佩雷斯突然重新出現並被謀殺的案了，試圖理清思路。我承認，我的大案，我職業生涯中最大的案子，沒什麽優勢。
我開始做晚飯。我們大多數晚上都出去吃，或者叫外賣。我倒是請了個保姆，但她今天休息。“今天吃熱狗，怎麽樣?”
“隨便。”
電話響了。我拿起話簡。
“科普蘭先生嗎?我是塔克·約克警探。”
“你好，警探。有什麽事嗎?”
“我們找到吉爾·佩雷斯的父母了。”
我感覺到我握著電話的手抓緊了：“他們確認屍體的身份了嗎?”
“還沒有。”
“你都向他們說了些什麽?”
“嗯，科普蘭先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，這可不是可以隨便在電話中說的事情：‘你們以為已經死了的孩子一直活著一嗯，他剛被謀殺了。’”
“我理解。”
“因此，我們說得很含糊。我們會把他們接來，看看能否確認死者的身份。但我還想問問：你究竟有多肯定死者是吉爾·佩雷斯?”
“非常肯定。”
“你知道的，這樣說還不夠。”
“我知道。”
“但無論如何，已經不早了。我和搭檔已經下班了。因此，我們將派一個人明天上午去把佩雷斯夫婦接來。”
“那這算什麽，禮節性的電話拜訪?”
“差不多吧。我知道你的興趣所在。而且也許你明天上午應該在場。你知道的，萬一他們問起什麽奇怪的問題呢。”
“到哪裏?”
“還是停屍房。需要來接你嗎?”
“不需要，我認識路。”
05
幾小時後，我把女兒抱到床上。
卡拉睡覺時從不給我添麻煩。我們已經養成了非常不錯的習慣。我讀書給她聽。我這樣做不是因為所有的育兒雜誌都讓我這樣做，而是因為她喜歡聽我讀書。但這從來不能讓她入睡。我每天晚上都讀，但她甚至一次也沒進入過淺睡狀態。而我有時卻讀得快睡著了。有些書糟糕透了。我幹脆就在她床上睡著了。她讓我睡。