“你到哪裏去?”格蕾塔問。
我不想說難聽的話，但格蕾塔就是那種醜姐姐的角色。她和我已經逝去的漂亮新娘長得很像，可以看出她們是同一對父母的孩子。但簡身上的一切長到格蕾塔身上好像就沒那麽受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎麽回事，這好像讓她看上去更性感了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起來太大。我妻子的兩隻眼睛分得較開，讓她平添了一坤異國風味。但格蕾塔那兩隻分得很開的眼睛卻讓她看上去有點奸詐。
“不知道。”我說。
“公事?”
“可能。”
她望望那兩位可能是警察的人，然後又看著我：“我準備帶麥迪遜去餐廳吃午飯。你想讓我把卡拉也帶去嗎?”
“當然，那太好了。”
“放學以後我也可以接她。”
我點點頭：“可能需要你幫忙接一下。”
然後，格蕾塔在我臉上輕輕吻了一下，這是她很少有的舉動。我舉步向外走。孩子們的歡笑聲在我身後迴蕩。我打開門，走進走廊。那兩個警察跟在我後麵。學校走廊好像也千篇一律，幾乎都有一種好像鬧鬼的房子裏才有的回聲，一種奇怪的半安靜狀態，還有一種微弱但很明顯的氣味，既能起到撫慰作用，也能讓人焦慮不安。
“你是保羅?科普蘭嗎?”那個高個子問道。
“是。”
他看了看那個矮個子同伴。矮個子胖乎乎的，好像沒有脖子，腦袋像塊煤渣磚。除此之外，他的皮膚還很粗糙。走廊轉角那邊走過來一群孩子，可能是四年級學生。他們的臉看上去紅撲撲的，可能剛從操場上回來。他們從我們身邊走過，他們的老師跟在後麵，疲憊不堪的樣子。她生硬地沖我們笑笑。
“也許我們應該到外麵去談。”高個子說。
我聳聳肩。我不知道他們找我幹什麽。我問心無愧，但經驗告訴我，隻要警察來找你，肯定不會像表麵上那樣沒事。而且，這還與我正在處理的那個頭條新聞案子無關。如果是那個案子的事，他們會給我辦公室打電話。我的行動電話或黑莓手機會收到消息。
不，他們到這裏來一定有其他事，與我個人有關的事。
不過，我仍然知道，我沒做過什麽錯事。但我在工作中已經看到過各種嫌疑犯，見識過各種反應。說出來可能會讓你大吃一驚。比如，警察抓到重大嫌疑犯時，通常將他們長時間關押在審訊室裏。你可能會認為，做賊心虛的人可能會翻牆逃跑。但實際上，很多時候情況正好相反。最坐立不安和緊張的，恰恰是那些無辜的人。他們不知道為什麽會被關在那裏，不知道警察會錯誤地認為他們做過什麽不法之事。而那錢有罪之人往往會呼呼大睡。
我們走到外麵。陽光明媚。高個子斜眼看看天空，抬起一隻手遮住眼睛。煤渣磚任由太陽照在臉上。
“我是塔克·約克警探，”高個子說著拿出聱徽。然後，他又指著煤渣磚說，“這是唐·狄龍醬探。”
狄龍也拿出他的證件。他們都把證件出示給我看。我不知道他們為什麽要那樣做。造幾個這樣的假證件有多難嗎?“我能為你們做點什麽嗎?”我問。
“請告訴我們，你昨晚在哪裏?”約克問。
聽到這樣的問題，警報應該立即響起。我應該立即提醒他們我是誰，並告訴他們，沒有律師在場，我不會回答任何問題。但我就是律師，而且是個非常棒的律師。當然，如果你不表現得像個律師，那隻會讓你顯得更蠢，而不是更聰明。但我也是個人。盡管我並不缺乏和警察打交道的經驗，但如果受到警察盤問，我仍然想取悅他們。那是一種情不自禁的本能。
“我在家。”
“有誰能證明嗎?”
“我女兒。”
約克和狄龍回頭看看學校。“那個在裏麵翻筋鬥的小女孩?”
“是的。”
“還有別人嗎?”
“我想沒有。怎麽啦?”
之前，一直是約克在問，我在答。現在，他沒理會我的問題。“你認識一個叫馬諾洛·聖地亞哥的人嗎?”
“不認識。”
“你肯定?”
“非常肯定。”
“為什麽非常肯定?”
“你知道我是誰嗎?”
“當然，”約克說，他捂著嘴下咳了兩聲，“難道你想讓我們跪下來親吻你的戒指或什麽嗎?”
“我不是這意思。”
“那好，那我們的想法就一致了。”我不喜歡他的態度，但沒去追究。“那你為什麽‘非常肯定’你不認識馬諾洛·聖地亞哥呢?”
“我的意思是說，這個名字我不熟悉，所以我想我不認識他。但可能會是某個我曾公訴過的人，或者我的某個案子中的證人，或者，該死，也許是我在十年前的一次募捐會上遇到過的人。”
約克點點頭，好像在鼓勵我繼續說下去。但我沒有。
“你能和我們走一趟嗎?”
“去哪裏?”
“不會耽誤太長的時間。”
“不會耽誤太長的時間，”我重複道，“聽上去好像不是去什麽好地方。”
我不想說難聽的話，但格蕾塔就是那種醜姐姐的角色。她和我已經逝去的漂亮新娘長得很像，可以看出她們是同一對父母的孩子。但簡身上的一切長到格蕾塔身上好像就沒那麽受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎麽回事，這好像讓她看上去更性感了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起來太大。我妻子的兩隻眼睛分得較開，讓她平添了一坤異國風味。但格蕾塔那兩隻分得很開的眼睛卻讓她看上去有點奸詐。
“不知道。”我說。
“公事?”
“可能。”
她望望那兩位可能是警察的人，然後又看著我：“我準備帶麥迪遜去餐廳吃午飯。你想讓我把卡拉也帶去嗎?”
“當然，那太好了。”
“放學以後我也可以接她。”
我點點頭：“可能需要你幫忙接一下。”
然後，格蕾塔在我臉上輕輕吻了一下，這是她很少有的舉動。我舉步向外走。孩子們的歡笑聲在我身後迴蕩。我打開門，走進走廊。那兩個警察跟在我後麵。學校走廊好像也千篇一律，幾乎都有一種好像鬧鬼的房子裏才有的回聲，一種奇怪的半安靜狀態，還有一種微弱但很明顯的氣味，既能起到撫慰作用，也能讓人焦慮不安。
“你是保羅?科普蘭嗎?”那個高個子問道。
“是。”
他看了看那個矮個子同伴。矮個子胖乎乎的，好像沒有脖子，腦袋像塊煤渣磚。除此之外，他的皮膚還很粗糙。走廊轉角那邊走過來一群孩子，可能是四年級學生。他們的臉看上去紅撲撲的，可能剛從操場上回來。他們從我們身邊走過，他們的老師跟在後麵，疲憊不堪的樣子。她生硬地沖我們笑笑。
“也許我們應該到外麵去談。”高個子說。
我聳聳肩。我不知道他們找我幹什麽。我問心無愧，但經驗告訴我，隻要警察來找你，肯定不會像表麵上那樣沒事。而且，這還與我正在處理的那個頭條新聞案子無關。如果是那個案子的事，他們會給我辦公室打電話。我的行動電話或黑莓手機會收到消息。
不，他們到這裏來一定有其他事，與我個人有關的事。
不過，我仍然知道，我沒做過什麽錯事。但我在工作中已經看到過各種嫌疑犯，見識過各種反應。說出來可能會讓你大吃一驚。比如，警察抓到重大嫌疑犯時，通常將他們長時間關押在審訊室裏。你可能會認為，做賊心虛的人可能會翻牆逃跑。但實際上，很多時候情況正好相反。最坐立不安和緊張的，恰恰是那些無辜的人。他們不知道為什麽會被關在那裏，不知道警察會錯誤地認為他們做過什麽不法之事。而那錢有罪之人往往會呼呼大睡。
我們走到外麵。陽光明媚。高個子斜眼看看天空，抬起一隻手遮住眼睛。煤渣磚任由太陽照在臉上。
“我是塔克·約克警探，”高個子說著拿出聱徽。然後，他又指著煤渣磚說，“這是唐·狄龍醬探。”
狄龍也拿出他的證件。他們都把證件出示給我看。我不知道他們為什麽要那樣做。造幾個這樣的假證件有多難嗎?“我能為你們做點什麽嗎?”我問。
“請告訴我們，你昨晚在哪裏?”約克問。
聽到這樣的問題，警報應該立即響起。我應該立即提醒他們我是誰，並告訴他們，沒有律師在場，我不會回答任何問題。但我就是律師，而且是個非常棒的律師。當然，如果你不表現得像個律師，那隻會讓你顯得更蠢，而不是更聰明。但我也是個人。盡管我並不缺乏和警察打交道的經驗，但如果受到警察盤問，我仍然想取悅他們。那是一種情不自禁的本能。
“我在家。”
“有誰能證明嗎?”
“我女兒。”
約克和狄龍回頭看看學校。“那個在裏麵翻筋鬥的小女孩?”
“是的。”
“還有別人嗎?”
“我想沒有。怎麽啦?”
之前，一直是約克在問，我在答。現在，他沒理會我的問題。“你認識一個叫馬諾洛·聖地亞哥的人嗎?”
“不認識。”
“你肯定?”
“非常肯定。”
“為什麽非常肯定?”
“你知道我是誰嗎?”
“當然，”約克說，他捂著嘴下咳了兩聲，“難道你想讓我們跪下來親吻你的戒指或什麽嗎?”
“我不是這意思。”
“那好，那我們的想法就一致了。”我不喜歡他的態度，但沒去追究。“那你為什麽‘非常肯定’你不認識馬諾洛·聖地亞哥呢?”
“我的意思是說，這個名字我不熟悉，所以我想我不認識他。但可能會是某個我曾公訴過的人，或者我的某個案子中的證人，或者，該死，也許是我在十年前的一次募捐會上遇到過的人。”
約克點點頭，好像在鼓勵我繼續說下去。但我沒有。
“你能和我們走一趟嗎?”
“去哪裏?”
“不會耽誤太長的時間。”
“不會耽誤太長的時間，”我重複道，“聽上去好像不是去什麽好地方。”