我們談了許多。離開瑪莎飯店我們去凱慕博歌廳聽爵士樂，然後又到了位於市場大街西部的一個午夜俱樂部聽搖滾。和萊爾在一起真好，我覺得隨意、舒適，遠離那些惱人的電話。真不捨得讓這樣的夜晚溜走。我們在外麵待了很久。
我想我一定是在脫裙子的時候把項鍊弄斷了。周六早上醒來我發現自己睡在起居室裏的沙發上，那條裙子皺巴巴地扔在地毯上，仿製的珍珠撒落了一地。我裹上毯子——不知道萊爾什麽時候給我蓋上的，聞著咖啡的香味來到了廚房。
“昨晚你一定沒怎麽喝酒。”看見萊爾那平整的牛津襯衫和卡其布褲子，我有點惱怒。我合上百葉窗，擋住早上刺眼的陽光，然後在飯桌旁坐下。
萊爾把熱氣騰騰的牛奶加進了咖啡杯，端到我麵前：“昨晚你把所有秘密都說出來了，我可記住了。”
“抱歉。”我討厭借酒感傷的人，尤其是我自己居然也這樣。“我不記得了，有沒有聽見我做什麽決定？”
“你隻說要把一個名叫奧爾加的人給解剖了。這也許是個好主意，但是千萬別用我廚房裏的菜刀。”他遞給我一個漢堡和一盤熏麻哈魚，“奧爾加是誰？”
“一個統稱，指那些專門在發薪水的日子纏著警察的婊子們。”
“哈！”他把乳酪推給我，“忌妒，這是女人的代名詞。”
“錯！”我說，又把乳酪推了回去，“‘虛榮，這是女人的代名詞。’你想說的是，一個充滿忌妒心的女人，她比一條瘋狗還要更毒，更令人致命。”
“你自己醉得都找不到回家的路了，記這個倒記得清楚。”
我抬眼望著他：“萊爾，萊爾，坐下來，我善良的朋友。”
萊爾在我對麵坐下，伸出手來握住我的一隻手。昨天整晚他都在譏笑、嘲諷、玩世不恭地對我，而此時，我從他臉上讀出了真誠的關注與擔憂。“那麽你是陷入困境了，孩子？打算怎麽辦？”
“你指哪個困境？是房子嗎？是蝕本出售，還是硬撐著負擔它？是我姐姐嗎？是幹脆讓她死，還是把她強留在地獄的邊緣？還有麥克嗎？”我不得不移開目光，“噢，他媽的，我該拿他怎麽辦？”
“好了，這回我同意你用廚房裏的菜刀，行了吧？”
“謝了。”我說。
“麥克昨晚打電話來了。”他站起來遞給我從留言機上取下的記錄。從周五晚8：53開始，記錄依次如下：麥克說他愛我；女兒又要錢了；凱倫伯格說卡洛斯·奧利裏要去人民公園；麥克說想念我；傑克·紐克斯特感到很絕望；蘭娜·霍華德想要我在11點的新聞上講一段話；爸媽打電話來再次強調他們支持我的決定，並且希望我周六回去吃晚飯。午夜時分，麥克又打電話來問我到底去哪兒了。
這會兒時間尚早，我覺得麥克還應該在家裏，於是打電話給他，電話鈴響到第三聲時，一個女人的聲音響起：“你好。”
我問：“麥克在嗎？”心裏希望她告訴我打錯了。
“麥克這會兒不能接電話，”她說，“我會給他傳個信。”
我說不必，謝謝了，心裏亂作一團，居然沒問她是誰就掛了電話。
她也許是麥可的朋友，也可能是朋友的朋友。我沒把這事向萊爾提起。我用最後一口咖啡吞下兩片阿司匹林，離開了屋子。
每個周六萊爾都自願到卡斯楚的療養院去幫忙。我上樓洗澡，聽見他在放軍營樂隊的歌曲。他還帶了胡桃巧克力——萊爾說多吃是保持好身體的最好途徑。
我及時下樓幫助他收拾了廚房。萊爾把東西收進被他擦洗得潔白無瑕的碗櫥和抽屜裏，我注意到他的手指久久地留戀於那些杯盤餐具上，不捨得放下，好像這是最後一次見麵，要永別了。
“先不要收拾你的行李，我還沒要把房子賣掉呢。”我說。
他若有所思地笑了笑：“當我65歲的時候，你還會需要我嗎？你還能養活我嗎？”
“當然。”我是真心的，可事實上我們已經開始動搖了。我像愛我的親人一樣愛萊爾，自從那次地震以後，我們就像一家人似地住在一起。可是，當我們必須分道揚鑣時，這種感情還能得以維繫嗎？麥克退休以後要搬到遠離塵世的地方去，到時候會怎麽樣呢？
在療養院門口我讓萊爾下了車，然後在網絡的分支機構停了一下，給蘭娜發了封信。我再次沿著海灣向東開去，腦袋還在隱隱作痛。
------------------
19
卡洛斯·奧利裏熟練地把手裏的銀絲做成一個耳環圈，然後迅速地剪掉多餘的部分。“我為什麽要和你談話？”問我的時候，他連看也沒看我一眼。
“見鬼，卡洛斯，這個我可不知道。你為什麽要和我說話呢？”我坐在他旁邊的草地上。這兒是伯克利商業中心的人民公園。它曾是平民百姓談論、參與政治活動的地方，現在卻成了那些無家可歸者、生活漫無目的者的避難所；同時，它還是一個非法的毒品超級倉庫。這裏氣味怪異，我一會兒也不想在這裏多待。15分鍾過去，他做好了一副耳環，我們之間卻隻進行了一些無聊的閑談。太陽就在頭頂上明晃晃地照著，我全身燥熱，再也沒有耐心等待卡洛斯告訴我一些有用的東西。
我想我一定是在脫裙子的時候把項鍊弄斷了。周六早上醒來我發現自己睡在起居室裏的沙發上，那條裙子皺巴巴地扔在地毯上，仿製的珍珠撒落了一地。我裹上毯子——不知道萊爾什麽時候給我蓋上的，聞著咖啡的香味來到了廚房。
“昨晚你一定沒怎麽喝酒。”看見萊爾那平整的牛津襯衫和卡其布褲子，我有點惱怒。我合上百葉窗，擋住早上刺眼的陽光，然後在飯桌旁坐下。
萊爾把熱氣騰騰的牛奶加進了咖啡杯，端到我麵前：“昨晚你把所有秘密都說出來了，我可記住了。”
“抱歉。”我討厭借酒感傷的人，尤其是我自己居然也這樣。“我不記得了，有沒有聽見我做什麽決定？”
“你隻說要把一個名叫奧爾加的人給解剖了。這也許是個好主意，但是千萬別用我廚房裏的菜刀。”他遞給我一個漢堡和一盤熏麻哈魚，“奧爾加是誰？”
“一個統稱，指那些專門在發薪水的日子纏著警察的婊子們。”
“哈！”他把乳酪推給我，“忌妒，這是女人的代名詞。”
“錯！”我說，又把乳酪推了回去，“‘虛榮，這是女人的代名詞。’你想說的是，一個充滿忌妒心的女人，她比一條瘋狗還要更毒，更令人致命。”
“你自己醉得都找不到回家的路了，記這個倒記得清楚。”
我抬眼望著他：“萊爾，萊爾，坐下來，我善良的朋友。”
萊爾在我對麵坐下，伸出手來握住我的一隻手。昨天整晚他都在譏笑、嘲諷、玩世不恭地對我，而此時，我從他臉上讀出了真誠的關注與擔憂。“那麽你是陷入困境了，孩子？打算怎麽辦？”
“你指哪個困境？是房子嗎？是蝕本出售，還是硬撐著負擔它？是我姐姐嗎？是幹脆讓她死，還是把她強留在地獄的邊緣？還有麥克嗎？”我不得不移開目光，“噢，他媽的，我該拿他怎麽辦？”
“好了，這回我同意你用廚房裏的菜刀，行了吧？”
“謝了。”我說。
“麥克昨晚打電話來了。”他站起來遞給我從留言機上取下的記錄。從周五晚8：53開始，記錄依次如下：麥克說他愛我；女兒又要錢了；凱倫伯格說卡洛斯·奧利裏要去人民公園；麥克說想念我；傑克·紐克斯特感到很絕望；蘭娜·霍華德想要我在11點的新聞上講一段話；爸媽打電話來再次強調他們支持我的決定，並且希望我周六回去吃晚飯。午夜時分，麥克又打電話來問我到底去哪兒了。
這會兒時間尚早，我覺得麥克還應該在家裏，於是打電話給他，電話鈴響到第三聲時，一個女人的聲音響起：“你好。”
我問：“麥克在嗎？”心裏希望她告訴我打錯了。
“麥克這會兒不能接電話，”她說，“我會給他傳個信。”
我說不必，謝謝了，心裏亂作一團，居然沒問她是誰就掛了電話。
她也許是麥可的朋友，也可能是朋友的朋友。我沒把這事向萊爾提起。我用最後一口咖啡吞下兩片阿司匹林，離開了屋子。
每個周六萊爾都自願到卡斯楚的療養院去幫忙。我上樓洗澡，聽見他在放軍營樂隊的歌曲。他還帶了胡桃巧克力——萊爾說多吃是保持好身體的最好途徑。
我及時下樓幫助他收拾了廚房。萊爾把東西收進被他擦洗得潔白無瑕的碗櫥和抽屜裏，我注意到他的手指久久地留戀於那些杯盤餐具上，不捨得放下，好像這是最後一次見麵，要永別了。
“先不要收拾你的行李，我還沒要把房子賣掉呢。”我說。
他若有所思地笑了笑：“當我65歲的時候，你還會需要我嗎？你還能養活我嗎？”
“當然。”我是真心的，可事實上我們已經開始動搖了。我像愛我的親人一樣愛萊爾，自從那次地震以後，我們就像一家人似地住在一起。可是，當我們必須分道揚鑣時，這種感情還能得以維繫嗎？麥克退休以後要搬到遠離塵世的地方去，到時候會怎麽樣呢？
在療養院門口我讓萊爾下了車，然後在網絡的分支機構停了一下，給蘭娜發了封信。我再次沿著海灣向東開去，腦袋還在隱隱作痛。
------------------
19
卡洛斯·奧利裏熟練地把手裏的銀絲做成一個耳環圈，然後迅速地剪掉多餘的部分。“我為什麽要和你談話？”問我的時候，他連看也沒看我一眼。
“見鬼，卡洛斯，這個我可不知道。你為什麽要和我說話呢？”我坐在他旁邊的草地上。這兒是伯克利商業中心的人民公園。它曾是平民百姓談論、參與政治活動的地方，現在卻成了那些無家可歸者、生活漫無目的者的避難所；同時，它還是一個非法的毒品超級倉庫。這裏氣味怪異，我一會兒也不想在這裏多待。15分鍾過去，他做好了一副耳環，我們之間卻隻進行了一些無聊的閑談。太陽就在頭頂上明晃晃地照著，我全身燥熱，再也沒有耐心等待卡洛斯告訴我一些有用的東西。