我走了幾步，到了她的身後，用一種非常親密的方式向他們問好。這種問候方式隻在爸爸和媽媽的三重奏鳴曲小組、他們的橋牌夥伴、他們的同事、以前的學生和鄰居中間使用。
“獨身生活是惟一的答案”，這張標語被弗雷沃·沃爾什舉在頭頂，她今年82歲了。我走過她的時候，她左右搖擺著標語，輕聲說：“親愛的，不要相信它。”
我估計了一番，在所有的標語中，“救救艾米莉”的標語占了四分之一多，並且在每個拐角處不停地移動。沒有什麽大的新聞團體認真地對待這群明顯是小打小鬧的人。那些反對、阻止遊行的人也是我從沒有見過的“友好和溫柔”。
我一路上笑著上了樓梯，來到了光禿禿的醫院的走廊。走進艾米莉的房間，看見我的父母時，我的情緒又變了。他們兩個都累得灰頭灰腦的。
“誰組織這次遊行的？”我問道，依次吻著他們倆。
“你的媽媽。”爸爸說。
“我想在記者們走後，得招待他們吃一頓便飯。”我說。
“在珀爾米特家。”媽媽笑了，“我們也邀請了記者來。隻是一頓便飯。”
我一時不知該說什麽好。
我進來，打斷了爸爸的踱步。在我坐在艾米莉的床頭，沒有擋住他的路後，他又開始踱起來。
爸爸有6英尺5英寸高，長手長腳的。他從房子的一邊走向另一邊時，腿的脛部和手的肘部總是發出聲音。
“現在的問題是，如果艾米莉陷入危機的話，我們該告訴醫院怎麽做？”爸爸說。
“你們兩個到底討論些什麽？”我問。
“就這個。”爸爸說，“最後的決定要由你來做，瑪吉。因為最終，一切的後果都會留給你來承擔。你媽媽和我都已經活過了上帝給我們的時間——70歲。如果我們授權醫院救艾米莉脫離危險期，那麽我們就必須準備讓艾米莉活下來，再負擔30到40年——考慮到她的年齡和健康狀況，這是有可能的。她可以輕鬆地比你媽媽和我活得更長，親愛的瑪戈，那麽你就得一個人孤零零地負擔艾米莉的生活。”
“媽媽？”我向媽媽求助。她正在給我的姐姐艾米莉做一周一次的修指甲，很少抬頭看我。
“我知道了。”我說，“你們兩個正為這個爭論，你們想我投最後的一票。”
“我們沒有爭論。”媽媽把艾米莉的長長的指頭彎起來，用藥液輕輕地按摩著。“我們連話都沒有說，怎麽能夠爭吵呢？”
我看了看爸爸，他線條分明的臉上眉頭緊鎖；又看了看媽媽，她的臉上一副傲慢而冷漠的樣子。
寬容——他們50年婚姻的巨大的力量——讓他們在我的姐姐艾米莉的生存問題上，又一次走向和解。爸爸和媽媽把這個連所羅門也值得思考的問題留給了我，讓我進退維穀。
從我的其他家庭成員那兒，我也得不到什麽幫助。在過了一個失敗的看望艾米莉的兩天假後，叔叔麥克斯回到了他自己家裏。我的侄子馬克正在進行他環繞地球的研究生步行之旅。兩周之內，他不會到達他的下一個聯繫地點。當然我還有女兒和麥克的建議，還有艾米莉以她的方式告訴我的東西。
當我還是一個小女孩時，我就和我的姐姐在水泥管裏爬來爬去。和她興致勃勃地談論一些事情。此刻，坐在硬梆梆的醫院的床頭，我的腦海裏就浮現出這些童年時的情景。
“艾米莉，”我懷念著她的聰慧，“你是家裏的醫生。我們正在決定你的生命，請給我一些力量吧！”
艾米莉一言未發，她兩年以來一直沒說過一句話。
我按照醫師教我們的方法，抓住了她的小腿，把它們拉直了一些，然後給她按摩著腿肚子。她的小腿就像一塊牛排那樣堅硬而多筋。我又做了幾次。看起來，我每做一次，她的腿就少了些肌肉，多了一份抵製，從來沒有什麽反應。
艾米莉的進食、排泄都由導管來完成，用人工保持一種生理上的平衡。兩年以來，她已經成功地完成了那些決定性的環節：呼吸、讓心髒不停止跳動。意識到艾米莉再也不會恢復任何智力和思想時，我們都同意不再給她人工的維持生命的治療，不再試圖讓她恢復知覺。
兩年以來，艾米莉就這樣拖著，躺在醫院護理室的床上。她的身體慢慢地恢復著知覺，但她這種持久的健康卻迅速地讓家裏瀕臨破產。
兩年以前，我們都認為，如果艾米莉自身的機體停止作用的話，就不會有什麽奇蹟發生。聰明的艾米莉如今沒有了會思想的頭腦，對我們來說隻是一具殭屍。但奇怪的是，一段時間以來，我們都習慣了艾米莉的這種樣子。我們愛撫她，同她說話，圍繞著她調整家庭生活。
我看見了掛在艾米莉床邊的排泄管裏，有幾條細線般的紅色——受感染的標誌。
“我明白了。”我說，“我知道艾米莉想說什麽。她想讓我保證，不管發生了什麽，她都能得到我的幫助。”
媽媽沖我笑著，我等著他們讚揚我的陳詞濫調。但媽媽卻說：“爸爸告訴你了嗎？他正考慮法國的一份顧問工作。巴黎南部有一片好極了的工業區，可以乘坐城市高速鐵路到市區裏去。”
“獨身生活是惟一的答案”，這張標語被弗雷沃·沃爾什舉在頭頂，她今年82歲了。我走過她的時候，她左右搖擺著標語，輕聲說：“親愛的，不要相信它。”
我估計了一番，在所有的標語中，“救救艾米莉”的標語占了四分之一多，並且在每個拐角處不停地移動。沒有什麽大的新聞團體認真地對待這群明顯是小打小鬧的人。那些反對、阻止遊行的人也是我從沒有見過的“友好和溫柔”。
我一路上笑著上了樓梯，來到了光禿禿的醫院的走廊。走進艾米莉的房間，看見我的父母時，我的情緒又變了。他們兩個都累得灰頭灰腦的。
“誰組織這次遊行的？”我問道，依次吻著他們倆。
“你的媽媽。”爸爸說。
“我想在記者們走後，得招待他們吃一頓便飯。”我說。
“在珀爾米特家。”媽媽笑了，“我們也邀請了記者來。隻是一頓便飯。”
我一時不知該說什麽好。
我進來，打斷了爸爸的踱步。在我坐在艾米莉的床頭，沒有擋住他的路後，他又開始踱起來。
爸爸有6英尺5英寸高，長手長腳的。他從房子的一邊走向另一邊時，腿的脛部和手的肘部總是發出聲音。
“現在的問題是，如果艾米莉陷入危機的話，我們該告訴醫院怎麽做？”爸爸說。
“你們兩個到底討論些什麽？”我問。
“就這個。”爸爸說，“最後的決定要由你來做，瑪吉。因為最終，一切的後果都會留給你來承擔。你媽媽和我都已經活過了上帝給我們的時間——70歲。如果我們授權醫院救艾米莉脫離危險期，那麽我們就必須準備讓艾米莉活下來，再負擔30到40年——考慮到她的年齡和健康狀況，這是有可能的。她可以輕鬆地比你媽媽和我活得更長，親愛的瑪戈，那麽你就得一個人孤零零地負擔艾米莉的生活。”
“媽媽？”我向媽媽求助。她正在給我的姐姐艾米莉做一周一次的修指甲，很少抬頭看我。
“我知道了。”我說，“你們兩個正為這個爭論，你們想我投最後的一票。”
“我們沒有爭論。”媽媽把艾米莉的長長的指頭彎起來，用藥液輕輕地按摩著。“我們連話都沒有說，怎麽能夠爭吵呢？”
我看了看爸爸，他線條分明的臉上眉頭緊鎖；又看了看媽媽，她的臉上一副傲慢而冷漠的樣子。
寬容——他們50年婚姻的巨大的力量——讓他們在我的姐姐艾米莉的生存問題上，又一次走向和解。爸爸和媽媽把這個連所羅門也值得思考的問題留給了我，讓我進退維穀。
從我的其他家庭成員那兒，我也得不到什麽幫助。在過了一個失敗的看望艾米莉的兩天假後，叔叔麥克斯回到了他自己家裏。我的侄子馬克正在進行他環繞地球的研究生步行之旅。兩周之內，他不會到達他的下一個聯繫地點。當然我還有女兒和麥克的建議，還有艾米莉以她的方式告訴我的東西。
當我還是一個小女孩時，我就和我的姐姐在水泥管裏爬來爬去。和她興致勃勃地談論一些事情。此刻，坐在硬梆梆的醫院的床頭，我的腦海裏就浮現出這些童年時的情景。
“艾米莉，”我懷念著她的聰慧，“你是家裏的醫生。我們正在決定你的生命，請給我一些力量吧！”
艾米莉一言未發，她兩年以來一直沒說過一句話。
我按照醫師教我們的方法，抓住了她的小腿，把它們拉直了一些，然後給她按摩著腿肚子。她的小腿就像一塊牛排那樣堅硬而多筋。我又做了幾次。看起來，我每做一次，她的腿就少了些肌肉，多了一份抵製，從來沒有什麽反應。
艾米莉的進食、排泄都由導管來完成，用人工保持一種生理上的平衡。兩年以來，她已經成功地完成了那些決定性的環節：呼吸、讓心髒不停止跳動。意識到艾米莉再也不會恢復任何智力和思想時，我們都同意不再給她人工的維持生命的治療，不再試圖讓她恢復知覺。
兩年以來，艾米莉就這樣拖著，躺在醫院護理室的床上。她的身體慢慢地恢復著知覺，但她這種持久的健康卻迅速地讓家裏瀕臨破產。
兩年以前，我們都認為，如果艾米莉自身的機體停止作用的話，就不會有什麽奇蹟發生。聰明的艾米莉如今沒有了會思想的頭腦，對我們來說隻是一具殭屍。但奇怪的是，一段時間以來，我們都習慣了艾米莉的這種樣子。我們愛撫她，同她說話，圍繞著她調整家庭生活。
我看見了掛在艾米莉床邊的排泄管裏，有幾條細線般的紅色——受感染的標誌。
“我明白了。”我說，“我知道艾米莉想說什麽。她想讓我保證，不管發生了什麽，她都能得到我的幫助。”
媽媽沖我笑著，我等著他們讚揚我的陳詞濫調。但媽媽卻說：“爸爸告訴你了嗎？他正考慮法國的一份顧問工作。巴黎南部有一片好極了的工業區，可以乘坐城市高速鐵路到市區裏去。”