“再拿三個雞蛋來。”我說。
“安東尼·劉易斯的那盤錄像帶在哪兒？”他問著，一邊走向冰箱，“在我們錄製好之後，我就再沒有見到過。”
我想了好一會兒才記起來：“在樓上我的房間裏。我忘記把它拿下來了。”
徵得我的同意之後，他上樓去取帶子了；又留下我和麥可待在一塊。
“爸爸去哪兒了？”麥可問道，一邊磨著咖啡豆。
“他正在保護別人，為別人服務。我也不知道他什麽時候回家。”我說。
“昨天晚上，我在新聞上看見了一些關於你姐姐的報導。我對那一無所知，到底發生什麽事啦？”
“實際上也沒什麽。明天我會去伯克利看她的。”我把蛋殼扔進垃圾袋，在毛巾上擦了擦手，“麥可，明天有什麽計劃？”
他想了想：“上午上課一直到11點。中午與人商議一件事。下午要在一所高中上數學課到3點。然後，我把斯萊從他的集體宿舍裏接出來，給他的足球隊當教練。”
斯萊是一個在街頭流浪的小孩，在我和麥克結婚後不久，我們把他領回了家。斯萊幫助我們找到了一個殺人犯，麥克就把他留下了，或者是斯萊迷住了麥可。我弄不清楚這是怎麽回事，但是他們總在一塊玩。斯萊剛剛在我們家的後院裏慶祝完他的11歲生日。
“明天你需要我幫什麽忙嗎，瑪吉？”麥可問道。
“不用。”我把打好的雞蛋放到噝噝作響的大蒜上，“但是你要和我一塊去就好了。我明天早上坐飛機去舊金山，我在想你是不是有空與我一塊去？你這麽忙。”
“對不起，那就下一次吧。”他“研究”著我，就像學習他的功課一樣全神貫注。吉多肩膀下夾著一個錄像帶走回廚房的時候，麥可又用同樣的目光看著他，然後他問我：“你是說爸爸在工作嗎？”
“看一看11點鍾的新聞吧。”吉多說。
“不用了，謝謝。”麥可從食櫥裏拿出幾個碟子，“我寧願看真實的爸爸。”
吉多拿了他的炒蛋、麵包片和咖啡，回到工作間去了。我和麥可坐在一起，看著他吃飯。他把盤子放入洗碗機時，我就喝著咖啡。他擦幹了自己的雙手，拾起他的書，問道：“爸爸好嗎？”
“他很好。我想他超負荷工作了，這樣他就可以不想海克特。”
麥可皺起了眉頭：“海克特的葬禮讓人心頭難以平靜，海克特就像我的叔叔一樣親。爸爸不想告訴我他是怎麽死的。”
“他不想讓你擔心。”
他笑了，像是在做著自我否定：“告訴爸爸我已經長大了。”
“你總是他的孩子。”我說，“幫我一個忙，在我走的時間裏，照顧好你爸爸。”
他抱著我說了聲：“晚安”，我吻了吻他那希滿胡碴的臉頰。
吉多被食物哄著，安安靜靜地坐在房子的一側，無聊地用快進方法看著錄像。我終於可以去看海克特的磁碟了。
麥克常常告訴我，海克特是他曾經共事過的最好的偵探。他很機敏，做事有方法，有條不紊的。有時候他也把這種方法變得千篇一律，這也使隨心所欲的偵探弗林特很煩惱。海克特的工作方法讓我很高興：他留給我一大串姓名和地址，還有他預定好的審訊日期。我打開了印表機，把這兩個文件複製了幾份。
“瑪吉，來看看這個。”吉多正把一盤錄像帶往回倒。畫麵上海克特正從他房子裏的沙發走到一個攝像機的鏡頭前。很明顯，攝像機是他放在廚房上麵的一個櫃子裏的。畫麵的範圍包括了起居室的大部分和門那邊的大廳。吉多開始播放帶子，我走進屋子，坐在了他旁邊。
海克特穿著運動短褲和一件t恤，穿過他的起居室，然後也坐在了他家的沙發上。他向後靠著，兩腿交叉著放好，笑了笑。
“你好，瑪吉。你好，吉多。我們曾經對每個人說，我們能夠挖掘出羅伊·弗蘭迪的故事和那些好好壞壞的日子。我想啊，上帝，除了時間之外我什麽也沒有，也許我應該趕快利用它。下麵發表我的意見吧。
也許我永遠不會把這盤帶子給你們。這是星期五的晚上，我一個人待在家裏。我想我在想念著格羅莉亞，但我又不能確定。也許我隻是想找個東西來抵擋一下孤獨，因為一個人獨處的情景在我看來就像一個毒品一樣。
通常，我的生活就裝在一個該死的罐頭之中。直到下個周末，我才能看見我的女兒們。我真的很想念她們。我試著讓自己保持正直、有品德，我已經清醒地過了兩個星期，但是我走過的每個地方，我平常交往的每個人都想讓我陷入困境。
瑪吉，剛才我打電話給你和麥克，想看看你們是否想出來吃頓晚飯，或者去看場電影，但是你們出門了或者你們沒有接電話。我開始為自己感到愧疚，這也讓我處於危險之中。好了，我開始說吧。
二十年以來，我們一直在談論著弗蘭迪死的那個晚上。每次我們幾個從睡袋中爬起，弗蘭迪就朝我們走來，就好像甘迺迪被殺一樣。甘迺迪被刺殺的那天你在哪兒？我可以告訴你那天在學校我穿著什麽衣服：絲光黃斜紋布褲子和一件藍色的馬德拉斯狹條襯衫，以及我午飯吃了什麽：一個金槍魚三明治。那樣令人震撼的事件會使你的心永遠地定在那兒，你無法忘記。
“安東尼·劉易斯的那盤錄像帶在哪兒？”他問著，一邊走向冰箱，“在我們錄製好之後，我就再沒有見到過。”
我想了好一會兒才記起來：“在樓上我的房間裏。我忘記把它拿下來了。”
徵得我的同意之後，他上樓去取帶子了；又留下我和麥可待在一塊。
“爸爸去哪兒了？”麥可問道，一邊磨著咖啡豆。
“他正在保護別人，為別人服務。我也不知道他什麽時候回家。”我說。
“昨天晚上，我在新聞上看見了一些關於你姐姐的報導。我對那一無所知，到底發生什麽事啦？”
“實際上也沒什麽。明天我會去伯克利看她的。”我把蛋殼扔進垃圾袋，在毛巾上擦了擦手，“麥可，明天有什麽計劃？”
他想了想：“上午上課一直到11點。中午與人商議一件事。下午要在一所高中上數學課到3點。然後，我把斯萊從他的集體宿舍裏接出來，給他的足球隊當教練。”
斯萊是一個在街頭流浪的小孩，在我和麥克結婚後不久，我們把他領回了家。斯萊幫助我們找到了一個殺人犯，麥克就把他留下了，或者是斯萊迷住了麥可。我弄不清楚這是怎麽回事，但是他們總在一塊玩。斯萊剛剛在我們家的後院裏慶祝完他的11歲生日。
“明天你需要我幫什麽忙嗎，瑪吉？”麥可問道。
“不用。”我把打好的雞蛋放到噝噝作響的大蒜上，“但是你要和我一塊去就好了。我明天早上坐飛機去舊金山，我在想你是不是有空與我一塊去？你這麽忙。”
“對不起，那就下一次吧。”他“研究”著我，就像學習他的功課一樣全神貫注。吉多肩膀下夾著一個錄像帶走回廚房的時候，麥可又用同樣的目光看著他，然後他問我：“你是說爸爸在工作嗎？”
“看一看11點鍾的新聞吧。”吉多說。
“不用了，謝謝。”麥可從食櫥裏拿出幾個碟子，“我寧願看真實的爸爸。”
吉多拿了他的炒蛋、麵包片和咖啡，回到工作間去了。我和麥可坐在一起，看著他吃飯。他把盤子放入洗碗機時，我就喝著咖啡。他擦幹了自己的雙手，拾起他的書，問道：“爸爸好嗎？”
“他很好。我想他超負荷工作了，這樣他就可以不想海克特。”
麥可皺起了眉頭：“海克特的葬禮讓人心頭難以平靜，海克特就像我的叔叔一樣親。爸爸不想告訴我他是怎麽死的。”
“他不想讓你擔心。”
他笑了，像是在做著自我否定：“告訴爸爸我已經長大了。”
“你總是他的孩子。”我說，“幫我一個忙，在我走的時間裏，照顧好你爸爸。”
他抱著我說了聲：“晚安”，我吻了吻他那希滿胡碴的臉頰。
吉多被食物哄著，安安靜靜地坐在房子的一側，無聊地用快進方法看著錄像。我終於可以去看海克特的磁碟了。
麥克常常告訴我，海克特是他曾經共事過的最好的偵探。他很機敏，做事有方法，有條不紊的。有時候他也把這種方法變得千篇一律，這也使隨心所欲的偵探弗林特很煩惱。海克特的工作方法讓我很高興：他留給我一大串姓名和地址，還有他預定好的審訊日期。我打開了印表機，把這兩個文件複製了幾份。
“瑪吉，來看看這個。”吉多正把一盤錄像帶往回倒。畫麵上海克特正從他房子裏的沙發走到一個攝像機的鏡頭前。很明顯，攝像機是他放在廚房上麵的一個櫃子裏的。畫麵的範圍包括了起居室的大部分和門那邊的大廳。吉多開始播放帶子，我走進屋子，坐在了他旁邊。
海克特穿著運動短褲和一件t恤，穿過他的起居室，然後也坐在了他家的沙發上。他向後靠著，兩腿交叉著放好，笑了笑。
“你好，瑪吉。你好，吉多。我們曾經對每個人說，我們能夠挖掘出羅伊·弗蘭迪的故事和那些好好壞壞的日子。我想啊，上帝，除了時間之外我什麽也沒有，也許我應該趕快利用它。下麵發表我的意見吧。
也許我永遠不會把這盤帶子給你們。這是星期五的晚上，我一個人待在家裏。我想我在想念著格羅莉亞，但我又不能確定。也許我隻是想找個東西來抵擋一下孤獨，因為一個人獨處的情景在我看來就像一個毒品一樣。
通常，我的生活就裝在一個該死的罐頭之中。直到下個周末，我才能看見我的女兒們。我真的很想念她們。我試著讓自己保持正直、有品德，我已經清醒地過了兩個星期，但是我走過的每個地方，我平常交往的每個人都想讓我陷入困境。
瑪吉，剛才我打電話給你和麥克，想看看你們是否想出來吃頓晚飯，或者去看場電影，但是你們出門了或者你們沒有接電話。我開始為自己感到愧疚，這也讓我處於危險之中。好了，我開始說吧。
二十年以來，我們一直在談論著弗蘭迪死的那個晚上。每次我們幾個從睡袋中爬起，弗蘭迪就朝我們走來，就好像甘迺迪被殺一樣。甘迺迪被刺殺的那天你在哪兒？我可以告訴你那天在學校我穿著什麽衣服：絲光黃斜紋布褲子和一件藍色的馬德拉斯狹條襯衫，以及我午飯吃了什麽：一個金槍魚三明治。那樣令人震撼的事件會使你的心永遠地定在那兒，你無法忘記。