“欺騙？”我重新打開錄音機。
“羅伊死時，孩子們還小，到她們上高中時，我又結了婚。但我的第二個丈夫卻一點也不像一個父親，孩子們感覺不到一點兒父愛。我就時常跟她們說羅伊很愛她們，他是世界是最好的父親。但是事實上，羅伊總是特別忙，根本抽不出空來顧及孩子們。如果他現在還活著，孩子們很可能會恨他，因為他根本不配做父親。但是他死了，所以他成了英雄。”
“你對此感到不滿嗎？”
“當然不滿了！在孩子們的心裏，他就像耶穌一樣，而我每天都替他們做飯、收拾屋子、做家務，孩子們崇敬的不是我而是羅伊。我現在已經無法改變我對她們講過的事，所以我想讓你告訴她們真相。”
“什麽真相？”
瑪麗·海倫說得很激動，我還以為她下麵一定會說出什麽汙言穢語，但她卻露出譏諷的笑容說：“羅伊·弗蘭迪有一雙你從沒有見過的、最大的、深褐色的、像沙皮狗一樣的眼睛。”
“是他的眼睛招來了這麽多麻煩嗎？”
“至少有一部分原因。他跟女人很有緣，當女人看上他時，起初他會顯得很害羞，然後那些女人就會上來勾搭他。我也是這麽認識他的，但我不那麽容易受騙。”她向後靠了靠，湊近我耳邊輕聲說，“他的性能力是我所見過的最棒的一個，如果他肯賣身的話，他一定能賺大錢。”
“你愛他嗎？”
她麵色不悅地說：“我們在一起隻是為了享受性的刺激，而不是為了愛情。萊絲麗說她和麥克也是這樣，我們從不否認這一點。我不明白為什麽他們要到外麵找女人，外麵的女人也不是為了愛情才和他們在一起的。”
我很明白她說的“他們”是指什麽人，但我不想再聽到有關麥克的什麽事情，我告訴自己：麥克已經跟過去一刀兩斷了。盡管有時事實並非如此，但我仍然堅持自己的看法。
我說：“根據警方的報告，在羅伊死的那天，你和他——”
“在他死的前一天我們在一起睡過。”我看到她似乎很以此為榮。瑪麗·海倫說：“那天，他又去找那個在醫院工作的婊子，他背著我與她私通，但我卻是和他睡過的最後一個女人，這很可笑吧？”
“他死以後的那段日子你很難過吧？聽說你要把孩子們留給羅伊的父母，自己去參加和平隊1。”
1是1961年成立於美國的一支主要以年輕人為主的組織，其組織成員多數被派往發展中國家做事。
“是的。”她揮了揮手說，“兩個孩子要靠我養活；再加上我沒有工作；有太多的事又得由我來處理。我當時希望馬上出去，我想，就算和平隊因為我有孩子不讓我參加，我也非去不可。”
“那麽你是怎樣度過那個艱難的時期的呢？”
“麥克、萊絲麗、森尼克和他的前妻、海克特和另一個我記不得名字的女人常來幫助我——他們帶著我出去散心，還經常陪孩子們玩。麥克肯定我們的撫恤金馬上就會發下來，我知道如果保險金能發到我手裏，我們就不會露宿街頭了。”
瑪麗·海倫眼睛盯在一株巴西木上說：“剛開始，我簡直被嚇壞了。他死後的那幾天，我一直在想——我丈夫可能還會回來跟我團聚，我想像著他能回來並對我說愛我。但他卻死了。要馬上接受這個事實很難，剛開始有人幫你的時候，你覺不到什麽，但是接下來的幾個星期真是難熬極了。”
“你能談一下羅伊的保險嗎？”
“已經有好多人問過他的保險金的事了，我難道會為了保險金去殺他嗎？羅伊有兩萬一千美元的保險，因為是意外死亡，保險金多了兩倍。這四萬二千美元看來好像很多，但真正用時，你就會發現並非如此了。我用分期付款的方法買了這所房子——我先付了第一筆錢，但後來房子價錢卻上漲了。我們要生活，還要吃飯，我建立了大學基金會，又買了一輛車。剩下的那一小部分保險金我存在了銀行裏。為了幫我照顧孩子們，福利部門又發給了我們撫恤金，但這些撫恤金還沒有羅伊的工資多，所以，我仍然得出去工作。相信我，我並不是一個富有的寡婦，但是我過得卻很充實，因為人們現在對我要比以前我是一個被冷落的妻子時好多了。”
“以前你曾想過離婚嗎？”
“離婚？”她問道，接著她倒了一些咖啡，“如果一個女人明白離婚後有多寂寞，那她一定還是覺得當寡婦好。”
“我不這麽想。”
“我聽一個離過婚的朋友說她的事，但是我不相信，直到我親身經歷以後我才知道，原來我認為會成為我終生朋友的他，卻像躲鼠疫一樣地躲著我。”她憤憤不平地說。
我說：“你不會因為他冷落你而去殺他，對吧？”
“如果你被逼到絕境的話，什麽都可以成為殺人的理由。”
我感到一絲冷意，轉過臉拿出了筆記本。
她拉過我的手輕輕拍了一下：“別擔心，瑪吉，他們總會安定下來的。森尼克就是，他離了三次婚，但後來他找到了心愛的人。麥克也一樣，我覺得現在最快樂的或許就是麥克了，我沒跟他聊過，但我感覺得到。如果羅伊現在還活著，他一定會去做心中渴望的事。他活著時總做一些不安分的事，這就是為什麽羅伊和海克特被殺的原因。”
“羅伊死時，孩子們還小，到她們上高中時，我又結了婚。但我的第二個丈夫卻一點也不像一個父親，孩子們感覺不到一點兒父愛。我就時常跟她們說羅伊很愛她們，他是世界是最好的父親。但是事實上，羅伊總是特別忙，根本抽不出空來顧及孩子們。如果他現在還活著，孩子們很可能會恨他，因為他根本不配做父親。但是他死了，所以他成了英雄。”
“你對此感到不滿嗎？”
“當然不滿了！在孩子們的心裏，他就像耶穌一樣，而我每天都替他們做飯、收拾屋子、做家務，孩子們崇敬的不是我而是羅伊。我現在已經無法改變我對她們講過的事，所以我想讓你告訴她們真相。”
“什麽真相？”
瑪麗·海倫說得很激動，我還以為她下麵一定會說出什麽汙言穢語，但她卻露出譏諷的笑容說：“羅伊·弗蘭迪有一雙你從沒有見過的、最大的、深褐色的、像沙皮狗一樣的眼睛。”
“是他的眼睛招來了這麽多麻煩嗎？”
“至少有一部分原因。他跟女人很有緣，當女人看上他時，起初他會顯得很害羞，然後那些女人就會上來勾搭他。我也是這麽認識他的，但我不那麽容易受騙。”她向後靠了靠，湊近我耳邊輕聲說，“他的性能力是我所見過的最棒的一個，如果他肯賣身的話，他一定能賺大錢。”
“你愛他嗎？”
她麵色不悅地說：“我們在一起隻是為了享受性的刺激，而不是為了愛情。萊絲麗說她和麥克也是這樣，我們從不否認這一點。我不明白為什麽他們要到外麵找女人，外麵的女人也不是為了愛情才和他們在一起的。”
我很明白她說的“他們”是指什麽人，但我不想再聽到有關麥克的什麽事情，我告訴自己：麥克已經跟過去一刀兩斷了。盡管有時事實並非如此，但我仍然堅持自己的看法。
我說：“根據警方的報告，在羅伊死的那天，你和他——”
“在他死的前一天我們在一起睡過。”我看到她似乎很以此為榮。瑪麗·海倫說：“那天，他又去找那個在醫院工作的婊子，他背著我與她私通，但我卻是和他睡過的最後一個女人，這很可笑吧？”
“他死以後的那段日子你很難過吧？聽說你要把孩子們留給羅伊的父母，自己去參加和平隊1。”
1是1961年成立於美國的一支主要以年輕人為主的組織，其組織成員多數被派往發展中國家做事。
“是的。”她揮了揮手說，“兩個孩子要靠我養活；再加上我沒有工作；有太多的事又得由我來處理。我當時希望馬上出去，我想，就算和平隊因為我有孩子不讓我參加，我也非去不可。”
“那麽你是怎樣度過那個艱難的時期的呢？”
“麥克、萊絲麗、森尼克和他的前妻、海克特和另一個我記不得名字的女人常來幫助我——他們帶著我出去散心，還經常陪孩子們玩。麥克肯定我們的撫恤金馬上就會發下來，我知道如果保險金能發到我手裏，我們就不會露宿街頭了。”
瑪麗·海倫眼睛盯在一株巴西木上說：“剛開始，我簡直被嚇壞了。他死後的那幾天，我一直在想——我丈夫可能還會回來跟我團聚，我想像著他能回來並對我說愛我。但他卻死了。要馬上接受這個事實很難，剛開始有人幫你的時候，你覺不到什麽，但是接下來的幾個星期真是難熬極了。”
“你能談一下羅伊的保險嗎？”
“已經有好多人問過他的保險金的事了，我難道會為了保險金去殺他嗎？羅伊有兩萬一千美元的保險，因為是意外死亡，保險金多了兩倍。這四萬二千美元看來好像很多，但真正用時，你就會發現並非如此了。我用分期付款的方法買了這所房子——我先付了第一筆錢，但後來房子價錢卻上漲了。我們要生活，還要吃飯，我建立了大學基金會，又買了一輛車。剩下的那一小部分保險金我存在了銀行裏。為了幫我照顧孩子們，福利部門又發給了我們撫恤金，但這些撫恤金還沒有羅伊的工資多，所以，我仍然得出去工作。相信我，我並不是一個富有的寡婦，但是我過得卻很充實，因為人們現在對我要比以前我是一個被冷落的妻子時好多了。”
“以前你曾想過離婚嗎？”
“離婚？”她問道，接著她倒了一些咖啡，“如果一個女人明白離婚後有多寂寞，那她一定還是覺得當寡婦好。”
“我不這麽想。”
“我聽一個離過婚的朋友說她的事，但是我不相信，直到我親身經歷以後我才知道，原來我認為會成為我終生朋友的他，卻像躲鼠疫一樣地躲著我。”她憤憤不平地說。
我說：“你不會因為他冷落你而去殺他，對吧？”
“如果你被逼到絕境的話，什麽都可以成為殺人的理由。”
我感到一絲冷意，轉過臉拿出了筆記本。
她拉過我的手輕輕拍了一下：“別擔心，瑪吉，他們總會安定下來的。森尼克就是，他離了三次婚，但後來他找到了心愛的人。麥克也一樣，我覺得現在最快樂的或許就是麥克了，我沒跟他聊過，但我感覺得到。如果羅伊現在還活著，他一定會去做心中渴望的事。他活著時總做一些不安分的事，這就是為什麽羅伊和海克特被殺的原因。”