“我們必須將他列入，視為嫌疑人。”他停頓了一下，“我想見你。”
我躺在枕頭上，眼皮沉重，像在做夢。“我必須前往諾斯維爾，離你那不遠。”
“你要去找凱茲?”
“他和謝德醫生在幫我做實驗，應該快完成了。”
“我可不想去參觀那個人體農場。”
“我猜你的意思是不想和我在那裏見麵。”
“我不想去不代表不想和你見麵。”
“你回家度周末?”我說。
“明天早上。”
“一切都還好吧?”問到他的家人總有點尷尬，我們很少提起他妻子。
“孩子們大了，不適合過萬聖節，至少不用為了派對或化妝而傷腦筋。”
“沒有人年紀大得不適合過萬聖節。”
“你知道，不給糖就搗蛋這種遊戲以前在我們家可是件大事。我必須做諸如開車送孩子們四處趕場之類的事。”
“你也許還帶著槍，用x光檢查他們的糖果。”
“你還真會開玩笑。”他說。
17
周日一早我就收拾行李準備前往諾斯維爾，同時協助多蘿茜打點露西所需物品。我很難讓多蘿茜明白，露西不需要昂貴的或必須幹洗、熨燙的衣服。我強調不要帶貴重物品時，她顯得很苦惱。
“噢，老天，她像是要被監禁了。”
我們在她的臥室內，以免吵醒露西。我將一件折好的運動衫塞進攤在床上的行李箱裏。“聽著，就算是住高級賓館，我也不主張攜帶貴重首飾。”
“我住高級賓館時總是隨身攜帶許多貴重首飾。不同的是，我不用擔心在走廊上遇到癮君子。”
“多蘿茜，藥物成癮的人到處都有，你不用去埃季山就可以遇到。”
“她如果發現不能帶筆記本電腦過去，會抓狂的。”
“我會向她解釋那不合規定，我有信心。”
“這種規定太嚴苛了。”
“露西去那裏是要專心改變自己，不是寫電腦程式。”
我拿起露西的耐克運動鞋，想起了匡提科的更衣室，想起了她在跑完黃磚路後身上沾滿的泥巴與斑斑淤痕。她那時候看起來很快樂，但其實不可能快樂。我對自己未能及早了解她的困境而難過。要是我多陪陪她，或許這一切都不會發生了。
“這太荒謬了。如果我必須去那種地方，他們當然不會阻止我寫作，那是我最好的治療方法。真可惜露西不擅長寫作，不然她就不會有這麽多麻煩了。你為什麽不選擇貝蒂?福特醫療中心?”
“沒有必要將露西送到西海岸去，那得等很久。”
“是啊，排隊想進去的人很多。”多蘿茜疊著一條褪色的牛仔褲，若有所思，“想想看，或許會和電影明星們共處一個月。是啊，或許還會和其中一個人談戀愛，隨後就發現自己住在馬裏布了。”
“露西現在需要的不是電影明星。”我不快地說。
“我隻是希望你知道，會為這種事傷腦筋的不止她一個。”
我停下來瞪著她。“有時候我真想狠狠扇你耳光。”
多蘿茜滿臉詫異，也有點驚惶。我從沒有對她大發雷霆，也從沒有讓她看清她那種以自我為中心、為瑣事煩心的生活，她不會有這種自知之明，而那正是問題所在。
“即將出書的人不是你，我們討論完後，我又要四處奔波。如果有人採訪我並問起我女兒，我要怎麽說?我的出版商對此會作何感想?”
我環顧四周，看看還有什麽要放進箱子。“我不在乎你的出版商對此作何感想。老實說，多蘿茜，我不在乎你的出版商對任何事作任何感想。”
“那會有損我的聲譽，”她對我的話置若罔聞，繼續說下去，“我必須告訴他們，以便想出最佳策略。”
“不準你向他們提起有關露西的隻言片語。”
“你變得很蠻橫，凱。”
“或許如此。”
“我想這是一種職業風險，你整天都在肢解人。”她脫口而出。
露西必須自備肥皂，那裏的肥皂她會不喜歡。我去浴室拿肥皂時，多蘿茜的聲音仍尾隨著我。我進入露西的房間，她坐在床上。
“我不知道你醒了，”我吻了她，“我過幾分鍾就要出門。稍後有一輛車來接你和你母親。”
“我頭部的傷口呢?”
“過幾天就可以拆線了，那兒的人會幫忙處理。我已經和他們交代過了，他們很清楚你的情況。”
“我的頭髮會痛。”她摸著頭頂，做了個鬼臉。
“你有部分神經受傷了，過一陣就好了。”
我在滂沱大雨中前往機場。落葉覆蓋在人行道上，像是泡了水的麥片，氣溫降到十一攝氏度。
我先飛往夏洛特市。由裏奇蒙出發前往諾斯維爾，總得先到其他城市轉機。幾個小時後我到達諾斯維爾時雨仍在下，隻是氣溫更低，天色更暗了。
我搭乘一輛計程車，司機是當地人，自稱“牛仔”。他告訴我在開計程車的餘暇，他寫歌、彈鋼琴。他送我到達旅館時，我已經知道他每年會去一趟芝加哥以取悅他老婆，也知道他經常開車接送由詹森城前來採購的貴夫人。他讓我懷念像我這種人早已失去的純真。我給了牛仔一筆可觀的小費，他在我辦住房登記時在外麵等候，載我去卡漢餐廳。這家餐廳可以俯瞰田納西河，有號稱全美最美味的牛排。
我躺在枕頭上，眼皮沉重，像在做夢。“我必須前往諾斯維爾，離你那不遠。”
“你要去找凱茲?”
“他和謝德醫生在幫我做實驗，應該快完成了。”
“我可不想去參觀那個人體農場。”
“我猜你的意思是不想和我在那裏見麵。”
“我不想去不代表不想和你見麵。”
“你回家度周末?”我說。
“明天早上。”
“一切都還好吧?”問到他的家人總有點尷尬，我們很少提起他妻子。
“孩子們大了，不適合過萬聖節，至少不用為了派對或化妝而傷腦筋。”
“沒有人年紀大得不適合過萬聖節。”
“你知道，不給糖就搗蛋這種遊戲以前在我們家可是件大事。我必須做諸如開車送孩子們四處趕場之類的事。”
“你也許還帶著槍，用x光檢查他們的糖果。”
“你還真會開玩笑。”他說。
17
周日一早我就收拾行李準備前往諾斯維爾，同時協助多蘿茜打點露西所需物品。我很難讓多蘿茜明白，露西不需要昂貴的或必須幹洗、熨燙的衣服。我強調不要帶貴重物品時，她顯得很苦惱。
“噢，老天，她像是要被監禁了。”
我們在她的臥室內，以免吵醒露西。我將一件折好的運動衫塞進攤在床上的行李箱裏。“聽著，就算是住高級賓館，我也不主張攜帶貴重首飾。”
“我住高級賓館時總是隨身攜帶許多貴重首飾。不同的是，我不用擔心在走廊上遇到癮君子。”
“多蘿茜，藥物成癮的人到處都有，你不用去埃季山就可以遇到。”
“她如果發現不能帶筆記本電腦過去，會抓狂的。”
“我會向她解釋那不合規定，我有信心。”
“這種規定太嚴苛了。”
“露西去那裏是要專心改變自己，不是寫電腦程式。”
我拿起露西的耐克運動鞋，想起了匡提科的更衣室，想起了她在跑完黃磚路後身上沾滿的泥巴與斑斑淤痕。她那時候看起來很快樂，但其實不可能快樂。我對自己未能及早了解她的困境而難過。要是我多陪陪她，或許這一切都不會發生了。
“這太荒謬了。如果我必須去那種地方，他們當然不會阻止我寫作，那是我最好的治療方法。真可惜露西不擅長寫作，不然她就不會有這麽多麻煩了。你為什麽不選擇貝蒂?福特醫療中心?”
“沒有必要將露西送到西海岸去，那得等很久。”
“是啊，排隊想進去的人很多。”多蘿茜疊著一條褪色的牛仔褲，若有所思，“想想看，或許會和電影明星們共處一個月。是啊，或許還會和其中一個人談戀愛，隨後就發現自己住在馬裏布了。”
“露西現在需要的不是電影明星。”我不快地說。
“我隻是希望你知道，會為這種事傷腦筋的不止她一個。”
我停下來瞪著她。“有時候我真想狠狠扇你耳光。”
多蘿茜滿臉詫異，也有點驚惶。我從沒有對她大發雷霆，也從沒有讓她看清她那種以自我為中心、為瑣事煩心的生活，她不會有這種自知之明，而那正是問題所在。
“即將出書的人不是你，我們討論完後，我又要四處奔波。如果有人採訪我並問起我女兒，我要怎麽說?我的出版商對此會作何感想?”
我環顧四周，看看還有什麽要放進箱子。“我不在乎你的出版商對此作何感想。老實說，多蘿茜，我不在乎你的出版商對任何事作任何感想。”
“那會有損我的聲譽，”她對我的話置若罔聞，繼續說下去，“我必須告訴他們，以便想出最佳策略。”
“不準你向他們提起有關露西的隻言片語。”
“你變得很蠻橫，凱。”
“或許如此。”
“我想這是一種職業風險，你整天都在肢解人。”她脫口而出。
露西必須自備肥皂，那裏的肥皂她會不喜歡。我去浴室拿肥皂時，多蘿茜的聲音仍尾隨著我。我進入露西的房間，她坐在床上。
“我不知道你醒了，”我吻了她，“我過幾分鍾就要出門。稍後有一輛車來接你和你母親。”
“我頭部的傷口呢?”
“過幾天就可以拆線了，那兒的人會幫忙處理。我已經和他們交代過了，他們很清楚你的情況。”
“我的頭髮會痛。”她摸著頭頂，做了個鬼臉。
“你有部分神經受傷了，過一陣就好了。”
我在滂沱大雨中前往機場。落葉覆蓋在人行道上，像是泡了水的麥片，氣溫降到十一攝氏度。
我先飛往夏洛特市。由裏奇蒙出發前往諾斯維爾，總得先到其他城市轉機。幾個小時後我到達諾斯維爾時雨仍在下，隻是氣溫更低，天色更暗了。
我搭乘一輛計程車，司機是當地人，自稱“牛仔”。他告訴我在開計程車的餘暇，他寫歌、彈鋼琴。他送我到達旅館時，我已經知道他每年會去一趟芝加哥以取悅他老婆，也知道他經常開車接送由詹森城前來採購的貴夫人。他讓我懷念像我這種人早已失去的純真。我給了牛仔一筆可觀的小費，他在我辦住房登記時在外麵等候，載我去卡漢餐廳。這家餐廳可以俯瞰田納西河，有號稱全美最美味的牛排。