“都會。我帶著尋呼機。”
“還好吧?”他問。他切割肋骨時結實的二頭肌鼓動著。
“真是一場噩夢。”我說。
我說了半個小時才到達有二十四小時拖吊服務的德士古加油站，我的車子就由他們處理，我的奔馳車就在圍牆邊，看到它成為一堆破銅爛鐵，我很心疼，兩腿發軟。
車子前段完全扭曲，與擋風玻璃擠作一團，駕駛座凹陷像是沒有牙齒的嘴巴。車門已用油壓剪撬開，與車身中央部分一起剪斷。我走近時心跳加速，而身後傳來的一個深沉悠緩的聲音更讓我一驚。
“我能效勞嗎?”
我轉身，看到一個頭髮斑白的老人，我戴著退色的紅帽子，帽簷處有“普瑞納”的字樣。
“這是我的車子。”我告訴他。
“希望當時開車的人不是你。”
輪胎並沒有爆，兩個安全氣囊也都已打開。
“真是可惜。”他搖頭望著已經慘不忍睹的奔馳車，“相信這是我見過第一輛奔馳e500.這裏有一個工作人員很了解奔馳車，他說保時捷幫忙設計了這款車的引擎，而且產量不多。這是那一年產的?一九九三年?我想你丈夫應該不是在這附近買的。”
我又注意到尾燈碎裂了，附近還有一處擦撞痕跡，像是綠漆。我神經緊繃，彎身想看個仔細。
老人繼續說下去：“但是程數不高，很有可能是一九九四年的。如果你不介意，這輛車要多少錢?大約五萬美元?”
“這輛車是你脫掉過來的嗎?”我站起身，掃視著各處細節，心理湧起團團疑雲。
“特比昨晚拖來的。我猜你不知道它的馬力多大。”
“在現場時它就是這樣嗎?”
老人似乎饅頭霧水。
“例如，”我繼續說，”話筒不在話機上。“翻車撞樹，那是理所當然會發生的。”
“遮陽板也豎了起來。”
他彎腰從後車窗探視，伸手撓撓脖子。“當時天色已暗，車窗又渡過色膜，我還沒有注意到......沒有人會在晚上把遮陽板豎起來。”
我小心翼翼地彎腰進入車內，看著後視鏡。鏡子稍後上翻，以減少後方車輛前燈的強度。我從手提袋中取出鑰匙，側坐在駕駛座上。
“如果我是你，就不會這麽做。裏麵的碎裂金屬像刀片一樣鋒利，何況駕駛座和車內都沾滿了血跡。”
我講車載電話放回原位，打開開關。電話聽起來還能用，紅燈斷閃爍著，提醒我快沒電了。收音機與c d音響沒有打開，車前燈與霧燈開著。我拿起電話摁下重撥鍵，接聽的是一個婦女。
“這裏是九一一，您好。”
我掛上電話，感到脈搏狂跳，頭皮發麻。我環視著車內的灰皮革，儀錶板、置物箱，以及車頂的紅色汙漬，它們既紅又稠，將掉落的頭髮黏在車內。
我下車，取出一把銼甲刀，將車尾擦撞處的綠漆刮下，小心翼翼地包進麵紙，然後試圖將撞毀的尾燈拆下。折騰了很久，仍拆不下來，我隻得請老人去拿把螺絲刀來。
“這是一九九二年的車。”我快步離去時說。那人瞠目結舌，呆立車旁。“三百一十匹馬力，花了八萬美元，全美隻有六百輛——隻有六百輛。我在裏奇蒙的邁克喬治車行買的。我沒有丈夫。”
我回到那輛林肯車上時呼吸急促。“車內不是血跡，可惡!”我低聲咒罵，帶上車門，發動引擎，疾馳上路，車輪摩擦地麵發出刺耳的聲響。
我飛速駛上高速公路，回到九十五號公路南下路段，在經過亞特裏與埃爾蒙特交流道露西出車禍的現場時減速停車。我盡量遠離高速公路路麵，車潮呼嘯湧過時一陣陣強風仍向我襲來。
辛克萊的報告註明我的奔馳車在八十六英裏中標以北大約八十英尺偏離路麵。我這時停在那個地點北麵至少兩百英尺處，卻注意到右側車道有尾燈的玻璃碎片，不遠處有還剎車痕。這道車痕是向一側打滑，大約兩英尺長，距離一道三十英尺長的直行剎車痕約十英尺遠。我在車陣間穿梭，撿拾玻璃。
我繼續往前走，大約走了一百英尺後，到達辛克萊在報告中標示的那處路麵。我目瞪口呆地望著一片黑色的橡膠痕跡，那是奔馳車的皮雷牌輪胎昨晚留下來的——根本不是剎車痕，而是如我剛才離開德士古加油站那樣突然加速時留下的車痕。
露西是在留下這些車痕後才失控偏離路麵的。我在泥地裏找到了輪胎印，她想急轉返迴路麵，其中一個輪胎摩擦到了路麵邊。我仔細檢查了翻車對路麵造成的凹痕，與安全島的樹幹擦撞的痕跡，以及散落四周的金屬與塑料碎片。
我開車回到裏奇蒙，不知道該怎麽辦，要打電話給誰。我想起了州警局的刑警麥基，我們曾多次在一起處理車禍現場，也曾在我的辦公桌上用模型車模擬事故發生的情形。我給他的辦公室留言，他在我回家後不久就回電話了。
“我沒有問辛克萊是否將她駛離路麵處的輪胎印做成印模，我想他應該沒做。”我將一切解釋清楚後又說道。
“是的，他不會這麽做。”麥基附和道，“關於這件事，我聽說了，不少傳言，斯卡佩塔醫生。有不少傳言。事實是，利德直到現場後首先就注意到那是你的車牌。”
“還好吧?”他問。他切割肋骨時結實的二頭肌鼓動著。
“真是一場噩夢。”我說。
我說了半個小時才到達有二十四小時拖吊服務的德士古加油站，我的車子就由他們處理，我的奔馳車就在圍牆邊，看到它成為一堆破銅爛鐵，我很心疼，兩腿發軟。
車子前段完全扭曲，與擋風玻璃擠作一團，駕駛座凹陷像是沒有牙齒的嘴巴。車門已用油壓剪撬開，與車身中央部分一起剪斷。我走近時心跳加速，而身後傳來的一個深沉悠緩的聲音更讓我一驚。
“我能效勞嗎?”
我轉身，看到一個頭髮斑白的老人，我戴著退色的紅帽子，帽簷處有“普瑞納”的字樣。
“這是我的車子。”我告訴他。
“希望當時開車的人不是你。”
輪胎並沒有爆，兩個安全氣囊也都已打開。
“真是可惜。”他搖頭望著已經慘不忍睹的奔馳車，“相信這是我見過第一輛奔馳e500.這裏有一個工作人員很了解奔馳車，他說保時捷幫忙設計了這款車的引擎，而且產量不多。這是那一年產的?一九九三年?我想你丈夫應該不是在這附近買的。”
我又注意到尾燈碎裂了，附近還有一處擦撞痕跡，像是綠漆。我神經緊繃，彎身想看個仔細。
老人繼續說下去：“但是程數不高，很有可能是一九九四年的。如果你不介意，這輛車要多少錢?大約五萬美元?”
“這輛車是你脫掉過來的嗎?”我站起身，掃視著各處細節，心理湧起團團疑雲。
“特比昨晚拖來的。我猜你不知道它的馬力多大。”
“在現場時它就是這樣嗎?”
老人似乎饅頭霧水。
“例如，”我繼續說，”話筒不在話機上。“翻車撞樹，那是理所當然會發生的。”
“遮陽板也豎了起來。”
他彎腰從後車窗探視，伸手撓撓脖子。“當時天色已暗，車窗又渡過色膜，我還沒有注意到......沒有人會在晚上把遮陽板豎起來。”
我小心翼翼地彎腰進入車內，看著後視鏡。鏡子稍後上翻，以減少後方車輛前燈的強度。我從手提袋中取出鑰匙，側坐在駕駛座上。
“如果我是你，就不會這麽做。裏麵的碎裂金屬像刀片一樣鋒利，何況駕駛座和車內都沾滿了血跡。”
我講車載電話放回原位，打開開關。電話聽起來還能用，紅燈斷閃爍著，提醒我快沒電了。收音機與c d音響沒有打開，車前燈與霧燈開著。我拿起電話摁下重撥鍵，接聽的是一個婦女。
“這裏是九一一，您好。”
我掛上電話，感到脈搏狂跳，頭皮發麻。我環視著車內的灰皮革，儀錶板、置物箱，以及車頂的紅色汙漬，它們既紅又稠，將掉落的頭髮黏在車內。
我下車，取出一把銼甲刀，將車尾擦撞處的綠漆刮下，小心翼翼地包進麵紙，然後試圖將撞毀的尾燈拆下。折騰了很久，仍拆不下來，我隻得請老人去拿把螺絲刀來。
“這是一九九二年的車。”我快步離去時說。那人瞠目結舌，呆立車旁。“三百一十匹馬力，花了八萬美元，全美隻有六百輛——隻有六百輛。我在裏奇蒙的邁克喬治車行買的。我沒有丈夫。”
我回到那輛林肯車上時呼吸急促。“車內不是血跡，可惡!”我低聲咒罵，帶上車門，發動引擎，疾馳上路，車輪摩擦地麵發出刺耳的聲響。
我飛速駛上高速公路，回到九十五號公路南下路段，在經過亞特裏與埃爾蒙特交流道露西出車禍的現場時減速停車。我盡量遠離高速公路路麵，車潮呼嘯湧過時一陣陣強風仍向我襲來。
辛克萊的報告註明我的奔馳車在八十六英裏中標以北大約八十英尺偏離路麵。我這時停在那個地點北麵至少兩百英尺處，卻注意到右側車道有尾燈的玻璃碎片，不遠處有還剎車痕。這道車痕是向一側打滑，大約兩英尺長，距離一道三十英尺長的直行剎車痕約十英尺遠。我在車陣間穿梭，撿拾玻璃。
我繼續往前走，大約走了一百英尺後，到達辛克萊在報告中標示的那處路麵。我目瞪口呆地望著一片黑色的橡膠痕跡，那是奔馳車的皮雷牌輪胎昨晚留下來的——根本不是剎車痕，而是如我剛才離開德士古加油站那樣突然加速時留下的車痕。
露西是在留下這些車痕後才失控偏離路麵的。我在泥地裏找到了輪胎印，她想急轉返迴路麵，其中一個輪胎摩擦到了路麵邊。我仔細檢查了翻車對路麵造成的凹痕，與安全島的樹幹擦撞的痕跡，以及散落四周的金屬與塑料碎片。
我開車回到裏奇蒙，不知道該怎麽辦，要打電話給誰。我想起了州警局的刑警麥基，我們曾多次在一起處理車禍現場，也曾在我的辦公桌上用模型車模擬事故發生的情形。我給他的辦公室留言，他在我回家後不久就回電話了。
“我沒有問辛克萊是否將她駛離路麵處的輪胎印做成印模，我想他應該沒做。”我將一切解釋清楚後又說道。
“是的，他不會這麽做。”麥基附和道，“關於這件事，我聽說了，不少傳言，斯卡佩塔醫生。有不少傳言。事實是，利德直到現場後首先就注意到那是你的車牌。”