“我真不明白你是哪根筋有問題。我想你可能神誌不清了，醫生。你變得像廁所裏的老鼠一樣笨頭笨腦的，或許你正經歷那種轉變。”
“如果我正經歷‘那種改變’，或者是任何私人而又不幹你什麽事的轉變，你大可放心，我不會和你討論的。我還會保持客觀公正，不將你的愚昧遲鈍當成男性的通病，因為我不認為天下所有男人都像你一樣。如果這麽想，我就完全放棄男人了。”
“或許你應該這麽做。”
“或許我會這麽做!”
“好!那你與你那惹人厭的外甥女一樣了!嘿，別以為人家看不出來她的傾向。”
“那也完全不關你的事。”我憤然說道，“我沒想到你如此差勁，竟對露西有成見，貶低她的人格，隻因她的選擇與你不一樣。”
“是嗎?或許問題就在於她的選擇跟我完全一樣呢。我找女人約會。”
“你根本不了解女人。”我說。車內熱得像個烤箱，我不知道我們是要去哪裏。我將暖氣調小，望向窗外。
“我對女人的了解已經足夠讓我知道，你會把所有人逼瘋。我真不敢相信你竟會在夜晚獨自去湖邊。如果他也在湖邊，你該怎麽辦?”
“誰?”
“我餓壞了。來時我在坦納路看到一家牛排館，希望還沒打烊。”
“馬裏諾，現在也不過六點四十五分。”
“你到那裏做什麽?”他又問了一次。我們兩人都冷靜了下來。
“陳屍處有人留下一些糖果——‘火球’糖。”我看他沒有回應，又說，“就是她在日記上提到的那種糖果。”
“我不記得這一點。”
“她暗戀的那個男孩，我想應該叫倫恩——她寫到她在教會聚會時遇見他，他送她一個‘火球’。她將它藏在秘密盒子裏。”
“他們一直沒有找到。”
“找什麽?”
“那個秘密盒子。德內莎也找不到。也許是倫恩將火球留在了湖邊。”
“我們得找他談一談。”我說，“你和斯坦納太太的關係似乎發展得不錯。”
“像她這樣的人真不應該遇上這種事。”
“沒有人應該遇上。”
“我看到一家西部時時樂餐廳。”
“不了，謝謝。”
“鴻運餐廳如何?”
“絕對不去。”
馬裏諾沿著燈火通明的坦納路巡視各家餐廳，同時點了一根煙。“醫生，我無意冒犯，但你的確很挑剔。”
“馬裏諾，以後就少來這一套‘無意冒犯’的鋪墊了。你說這句話，就是擺明了要冒犯我。”
“這附近有一家派得樂餐廳，我在分類電話簿上看到的。”
“你怎麽會在分類電話簿上找餐廳?”我頗感困惑。馬裏諾找餐廳一向隨遇而安，總是找那些最簡便、最便宜，又吃得飽的。
“我想知道這附近有些什麽像樣的餐廳，有備無患。要不要打個電話問問該怎麽走?”
我伸手拿車上的電話時，想到了德內莎·斯坦納。馬裏諾想邀請前往派得樂餐廳共進晚餐的對象並不是我。
“馬裏諾，”我平靜地告訴他，“請小心一點。”
“不要再跟我嘮叨紅肉之類的東西了。”
“我擔心的不是這個。”
8
第三長老會教堂後方是一片布滿光亮花崗石墓碑的墓地，被樹蔭濃密的圍籬包裹。
清晨六點十五分，天際剛現曙光，我可以看到呼出的氣息。蜘蛛已經結網，開始一天的作息，我和馬裏諾穿過露珠晶瑩的草地前往埃米莉·斯坦納的墳墓時，我刻意避開它們示以敬意。
埃米莉埋在靠近樹林的一個角落，草地上長滿了賞心悅目的矢車菊、苜蓿、野蘿蔔，一個大理石製作的小天使墓碑靜立其間。我們循著鏟土的聲音找到她的墓地。一輛引擎沒熄的吊車留在現場，車前燈照亮了兩位身穿連身工作服的老人，他們正在鏟土。一片灰濛濛的草中，隻有鏟子反射著燈光。濕泥從鋼鏟上落至墓旁的土堆上時，我嗅到了泥土的氣息。
馬裏諾打開手電筒，墓碑令人感傷地突顯在晨曦中——小天使雙翼後縮，垂頭祈禱。下麵的墓誌銘寫著：
世間絕無僅有
我的是唯一
“呀，你知道這是什麽意思嗎?”馬裏諾湊在我耳邊說。
“也許我們可以問他。”一個滿頭白髮、塊頭大得出奇的人正往這邊走來。
那人走路時，黑色長外套的衣擺在腳踝處飛揚，從遠處看，給人一種離地數英寸的恐怖印象。他走近後，我才看清他係了條黑圍巾，一雙大手帶著黑色皮手套，腳上套著防水橡膠靴。他高約七英寸，壯如水桶。
“我是魯西亞·雷。”他說，同時熱切地與我們握手。
“我們在琢磨那句墓誌銘是什麽意思。”我說
“斯坦納太太真是疼愛女兒，真可憐。”這位殯儀館負責人以濃重的鄉音緩緩說著，聽起來像是喬治亞州人而不是北卡羅來納州人。“我們有一本詩集，顧客可以從中挑選刻在墓碑上的詩句。”
“如果我正經歷‘那種改變’，或者是任何私人而又不幹你什麽事的轉變，你大可放心，我不會和你討論的。我還會保持客觀公正，不將你的愚昧遲鈍當成男性的通病，因為我不認為天下所有男人都像你一樣。如果這麽想，我就完全放棄男人了。”
“或許你應該這麽做。”
“或許我會這麽做!”
“好!那你與你那惹人厭的外甥女一樣了!嘿，別以為人家看不出來她的傾向。”
“那也完全不關你的事。”我憤然說道，“我沒想到你如此差勁，竟對露西有成見，貶低她的人格，隻因她的選擇與你不一樣。”
“是嗎?或許問題就在於她的選擇跟我完全一樣呢。我找女人約會。”
“你根本不了解女人。”我說。車內熱得像個烤箱，我不知道我們是要去哪裏。我將暖氣調小，望向窗外。
“我對女人的了解已經足夠讓我知道，你會把所有人逼瘋。我真不敢相信你竟會在夜晚獨自去湖邊。如果他也在湖邊，你該怎麽辦?”
“誰?”
“我餓壞了。來時我在坦納路看到一家牛排館，希望還沒打烊。”
“馬裏諾，現在也不過六點四十五分。”
“你到那裏做什麽?”他又問了一次。我們兩人都冷靜了下來。
“陳屍處有人留下一些糖果——‘火球’糖。”我看他沒有回應，又說，“就是她在日記上提到的那種糖果。”
“我不記得這一點。”
“她暗戀的那個男孩，我想應該叫倫恩——她寫到她在教會聚會時遇見他，他送她一個‘火球’。她將它藏在秘密盒子裏。”
“他們一直沒有找到。”
“找什麽?”
“那個秘密盒子。德內莎也找不到。也許是倫恩將火球留在了湖邊。”
“我們得找他談一談。”我說，“你和斯坦納太太的關係似乎發展得不錯。”
“像她這樣的人真不應該遇上這種事。”
“沒有人應該遇上。”
“我看到一家西部時時樂餐廳。”
“不了，謝謝。”
“鴻運餐廳如何?”
“絕對不去。”
馬裏諾沿著燈火通明的坦納路巡視各家餐廳，同時點了一根煙。“醫生，我無意冒犯，但你的確很挑剔。”
“馬裏諾，以後就少來這一套‘無意冒犯’的鋪墊了。你說這句話，就是擺明了要冒犯我。”
“這附近有一家派得樂餐廳，我在分類電話簿上看到的。”
“你怎麽會在分類電話簿上找餐廳?”我頗感困惑。馬裏諾找餐廳一向隨遇而安，總是找那些最簡便、最便宜，又吃得飽的。
“我想知道這附近有些什麽像樣的餐廳，有備無患。要不要打個電話問問該怎麽走?”
我伸手拿車上的電話時，想到了德內莎·斯坦納。馬裏諾想邀請前往派得樂餐廳共進晚餐的對象並不是我。
“馬裏諾，”我平靜地告訴他，“請小心一點。”
“不要再跟我嘮叨紅肉之類的東西了。”
“我擔心的不是這個。”
8
第三長老會教堂後方是一片布滿光亮花崗石墓碑的墓地，被樹蔭濃密的圍籬包裹。
清晨六點十五分，天際剛現曙光，我可以看到呼出的氣息。蜘蛛已經結網，開始一天的作息，我和馬裏諾穿過露珠晶瑩的草地前往埃米莉·斯坦納的墳墓時，我刻意避開它們示以敬意。
埃米莉埋在靠近樹林的一個角落，草地上長滿了賞心悅目的矢車菊、苜蓿、野蘿蔔，一個大理石製作的小天使墓碑靜立其間。我們循著鏟土的聲音找到她的墓地。一輛引擎沒熄的吊車留在現場，車前燈照亮了兩位身穿連身工作服的老人，他們正在鏟土。一片灰濛濛的草中，隻有鏟子反射著燈光。濕泥從鋼鏟上落至墓旁的土堆上時，我嗅到了泥土的氣息。
馬裏諾打開手電筒，墓碑令人感傷地突顯在晨曦中——小天使雙翼後縮，垂頭祈禱。下麵的墓誌銘寫著：
世間絕無僅有
我的是唯一
“呀，你知道這是什麽意思嗎?”馬裏諾湊在我耳邊說。
“也許我們可以問他。”一個滿頭白髮、塊頭大得出奇的人正往這邊走來。
那人走路時，黑色長外套的衣擺在腳踝處飛揚，從遠處看，給人一種離地數英寸的恐怖印象。他走近後，我才看清他係了條黑圍巾，一雙大手帶著黑色皮手套，腳上套著防水橡膠靴。他高約七英寸，壯如水桶。
“我是魯西亞·雷。”他說，同時熱切地與我們握手。
“我們在琢磨那句墓誌銘是什麽意思。”我說
“斯坦納太太真是疼愛女兒，真可憐。”這位殯儀館負責人以濃重的鄉音緩緩說著，聽起來像是喬治亞州人而不是北卡羅來納州人。“我們有一本詩集，顧客可以從中挑選刻在墓碑上的詩句。”