他把車停在馬路邊上的時候，利伯曼正在鎖門，腳邊放著一隻購物袋。雜貨商看見他，責備地指指手錶，然後就笑了，拎著袋子走到乘客座那邊，還沒等丹尼爾下車就把它遞了過去。
丹尼爾謝過他，把貨品放在乘客座前麵的地上。利伯曼摸摸自己的大肚子，把頭探進車裏，說：“我剛給你老婆打過電話，告訴她你還沒來。你的一個孩子就要到這兒來取東西了。”
“哪一個?”
“她沒說。”他大笑著說，“我可以打電話問問她。”
“不必了，利伯曼先生。謝謝你給我們留著它。”
雜貨商會意地眨眨眼：“工作上有麻煩了?”
“是啊。”
“惡性案件，對嗎?”
“最惡性的案件。”丹尼爾發動引擎，準備順著馬路尋找孩子的蹤影。
“你要是想讓我留心些什麽事，你就告訴我。可疑的人，破壞分子等等，任何事都行。”
“謝謝你，利伯曼先生。如果出現這種情況，我會告訴你的。”
“永遠樂於幫忙。”利伯曼向他行了個禮。
“安息日好，利伯曼先生。”
丹尼爾重新把“美洲豹”開回索科洛夫街，緩緩地梭巡著。走過一個街區後，他看見了薩莎娜，穿著一件粉紅色的安息日禮服，半走半跳，嘴裏像往常——樣哼著歌。
他不用聽也知道她唇間唱出的是什麽調子：那是流行歌曲和孩子們跳繩節拍的奇妙混合。按照蘿拉的說法，是一個十二歲女孩內心感受的表達——她的各種需要，她身體發生的變化。蘿拉自己就是這麽過來的，所以他想她一定是真的了解。他自己對於十二歲的回憶隻有幾個簡單的片斷：在猶太教學校裏學習;在學習廳後麵的胡同裏踢球;把踢球得分表藏在塔木德經的書頁之間。也許對男孩子來說確實不一樣……
他微笑著看了她好一會。她正沉浸在自己的幻想中，做夢似地盯著天空，忘記了周圍的一切。他停下車，輕輕地撳了一下喇叭，這個聲音讓她低下頭來，最初還有點迷惑，她四處張望，看見他以後，她的臉上滿是歡喜。
這麽美，他第一千次地想。橢圓的臉和金黃色的波浪形頭髮來自於蘿拉;而黝黑的皮膚是來自於他。別人是這麽告訴他的，雖然他很難相信那種纖巧居然可能是從他那兒繼承來的。她的眼睛因為喜悅而睜得很大——灰綠色的睜子閃著獨特的光芒。她絕對是獨一無二的。在產房裏，蘿拉曾經笑出了眼淚：我們生了一個混血兒，丹尼爾，一個美麗的小混血兒。丹尼爾也流出了眼淚，這把他自己嚇了一跳。
“阿爸!阿爸!”她邁開細瘦的腿朝他的汽車跑來，打開車門，飛進車來。她伸開胳膊摟住他，蹭蹭他的下巴，笑著說：“你該刮鬍子了，阿爸。”
“你怎麽樣，我的寶貝?”他用鼻子碰碰她，親了一下她的臉頰。
“棒極了，阿爸。我幫阿媽做飯，給旦亞洗了澡，還帶男孩子們去公園了。”
“太好了。我真為你驕傲。”
“他們是野獸。”
“旦亞和男孩子們?”
“光是男孩子們。旦亞是個紳士。”她發出一聲受苦似的嘆息，向上攤開兩手。
像個煩惱的母親，丹尼爾心想。他強忍住笑意，不想讓她知道他在笑她。
並不是她的困境讓他發笑。她與米奇之間相隔的五年半中，蘿拉流產了三次，一年以後本尼的出生加重了對蘿拉身體的傷害。五年半的獨女生活被兩個突然出現的小男孩破壞掉了。年齡差異太大，就更不容易建立友誼。她把自己想像成一個小母親，要求得到她從未得到過的尊重。
“野獸。”她又說了一遍。
丹尼爾點點頭，把雜貨袋娜到後麵座位上。
“這是從利伯曼那兒拿來的嗎?”她問道。
“是。我剛好及時趕到那兒。謝謝你來取它。”
“沒問題，阿爸。”她跪在座位上，探身到後座上查看袋子裏的東西，“呀，巧克力。”
她坐回來，係好安全帶，丹尼爾才發動汽車。他們駛過一個街區後，她問：“今天吃完晚飯後我們能玩會兒撲克嗎?”
“賭博，薩茜?”他假裝嘲弄地皺起眉頭，“在安息日裏?”
“不賭錢，隻賭葡萄幹。”
“要是這次你又把我的葡萄幹贏光，就像上星期贏光了我的杏仁一樣，我整個安息日就沒吃的了，我會挨餓的。”
薩莎娜格格地笑起來，然後爆發出一陣大笑。
“那麽我賣給你一些!打折賣!”
他嚴肅地咳了兩聲：“啊哈!先是賭博，現在又要做買賣，在安息日裏!聖人們說的對：一罪必導致另一罪。”
“噢，阿爸!”
他把手伸過去，撫弄著她的下巴。
“玩十盤，好嗎?吃完飯以後。”
“我得去問問阿媽。”
“阿媽說可以。十盤。”
“五盤。”
“十二盤。”
“十盤。不過你得讓著我。”
丹尼爾謝過他，把貨品放在乘客座前麵的地上。利伯曼摸摸自己的大肚子，把頭探進車裏，說：“我剛給你老婆打過電話，告訴她你還沒來。你的一個孩子就要到這兒來取東西了。”
“哪一個?”
“她沒說。”他大笑著說，“我可以打電話問問她。”
“不必了，利伯曼先生。謝謝你給我們留著它。”
雜貨商會意地眨眨眼：“工作上有麻煩了?”
“是啊。”
“惡性案件，對嗎?”
“最惡性的案件。”丹尼爾發動引擎，準備順著馬路尋找孩子的蹤影。
“你要是想讓我留心些什麽事，你就告訴我。可疑的人，破壞分子等等，任何事都行。”
“謝謝你，利伯曼先生。如果出現這種情況，我會告訴你的。”
“永遠樂於幫忙。”利伯曼向他行了個禮。
“安息日好，利伯曼先生。”
丹尼爾重新把“美洲豹”開回索科洛夫街，緩緩地梭巡著。走過一個街區後，他看見了薩莎娜，穿著一件粉紅色的安息日禮服，半走半跳，嘴裏像往常——樣哼著歌。
他不用聽也知道她唇間唱出的是什麽調子：那是流行歌曲和孩子們跳繩節拍的奇妙混合。按照蘿拉的說法，是一個十二歲女孩內心感受的表達——她的各種需要，她身體發生的變化。蘿拉自己就是這麽過來的，所以他想她一定是真的了解。他自己對於十二歲的回憶隻有幾個簡單的片斷：在猶太教學校裏學習;在學習廳後麵的胡同裏踢球;把踢球得分表藏在塔木德經的書頁之間。也許對男孩子來說確實不一樣……
他微笑著看了她好一會。她正沉浸在自己的幻想中，做夢似地盯著天空，忘記了周圍的一切。他停下車，輕輕地撳了一下喇叭，這個聲音讓她低下頭來，最初還有點迷惑，她四處張望，看見他以後，她的臉上滿是歡喜。
這麽美，他第一千次地想。橢圓的臉和金黃色的波浪形頭髮來自於蘿拉;而黝黑的皮膚是來自於他。別人是這麽告訴他的，雖然他很難相信那種纖巧居然可能是從他那兒繼承來的。她的眼睛因為喜悅而睜得很大——灰綠色的睜子閃著獨特的光芒。她絕對是獨一無二的。在產房裏，蘿拉曾經笑出了眼淚：我們生了一個混血兒，丹尼爾，一個美麗的小混血兒。丹尼爾也流出了眼淚，這把他自己嚇了一跳。
“阿爸!阿爸!”她邁開細瘦的腿朝他的汽車跑來，打開車門，飛進車來。她伸開胳膊摟住他，蹭蹭他的下巴，笑著說：“你該刮鬍子了，阿爸。”
“你怎麽樣，我的寶貝?”他用鼻子碰碰她，親了一下她的臉頰。
“棒極了，阿爸。我幫阿媽做飯，給旦亞洗了澡，還帶男孩子們去公園了。”
“太好了。我真為你驕傲。”
“他們是野獸。”
“旦亞和男孩子們?”
“光是男孩子們。旦亞是個紳士。”她發出一聲受苦似的嘆息，向上攤開兩手。
像個煩惱的母親，丹尼爾心想。他強忍住笑意，不想讓她知道他在笑她。
並不是她的困境讓他發笑。她與米奇之間相隔的五年半中，蘿拉流產了三次，一年以後本尼的出生加重了對蘿拉身體的傷害。五年半的獨女生活被兩個突然出現的小男孩破壞掉了。年齡差異太大，就更不容易建立友誼。她把自己想像成一個小母親，要求得到她從未得到過的尊重。
“野獸。”她又說了一遍。
丹尼爾點點頭，把雜貨袋娜到後麵座位上。
“這是從利伯曼那兒拿來的嗎?”她問道。
“是。我剛好及時趕到那兒。謝謝你來取它。”
“沒問題，阿爸。”她跪在座位上，探身到後座上查看袋子裏的東西，“呀，巧克力。”
她坐回來，係好安全帶，丹尼爾才發動汽車。他們駛過一個街區後，她問：“今天吃完晚飯後我們能玩會兒撲克嗎?”
“賭博，薩茜?”他假裝嘲弄地皺起眉頭，“在安息日裏?”
“不賭錢，隻賭葡萄幹。”
“要是這次你又把我的葡萄幹贏光，就像上星期贏光了我的杏仁一樣，我整個安息日就沒吃的了，我會挨餓的。”
薩莎娜格格地笑起來，然後爆發出一陣大笑。
“那麽我賣給你一些!打折賣!”
他嚴肅地咳了兩聲：“啊哈!先是賭博，現在又要做買賣，在安息日裏!聖人們說的對：一罪必導致另一罪。”
“噢，阿爸!”
他把手伸過去，撫弄著她的下巴。
“玩十盤，好嗎?吃完飯以後。”
“我得去問問阿媽。”
“阿媽說可以。十盤。”
“五盤。”
“十二盤。”
“十盤。不過你得讓著我。”